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Finito questo, la buia campagnatremò sì forte, che dello spaventola mente di sudore ancor mi bagna.La terra lagrimosa diede vento,che balenò una luce vermigliala qual mi vinse ciascun sentimento.







 

 

 

DANTE ALIGHIERI, La commedia,
«Inferno», canto III, V. 130-135

 

Unbeknownst to me at the time, I just wanted to be seen.

C. FAUSTO CABRERA, The Parameters of our Cage
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I

Una de las pocas manifestaciones que suelen acompañar los terremotos y que a menudo los auguran con muy escasa antelación consiste en un peculiar rumor subterráneo que, prácticamente en todas partes donde se menciona, parece ser de idéntica naturaleza. Dicho rumor tiene el tono retumbante de una serie de pequeñas explosiones y, donde acaece con una intensidad menor, se lo compara frecuentemente con el retumbar del trueno o el traqueteo de numerosos carros que pasan con premura sobre un empedrado desigual. […] En Perú, la potencia de ese extraño sonido parece guardar una proporción directa con la de las siguientes sacudidas; lo propio se refiere de Calabria, donde a este temido fenómeno lo llaman il rombo.

 

FRIEDRICH HOFFMANN, Geschichte der Geognosie und Schilderung der vulkanischen Erscheinungen [Historia de la geognosia y descripción de las manifestaciones volcánicas], 1838, p. 328

PAISAJE

Alrededor: paisaje de morrenas terminales. Colinas suaves, campos de labor, turberas en hondonadas aisladas, protuberancias dispersas de tipo cárstico y calcáreo con castaños, robledales y hierba filosa de tallo fino en lo alto de unas crestas que se fingen más serranas de lo que son, pero ofrecen vistas panorámicas: sea a la ondulada campiña, sea a las cimas rematadas por iglesias, aldeas y, de forma esporádica, las ruinas de lo que semeja un castillo, aunque sólo se trata de vestigios desmoronados de la Primera Guerra Mundial. El paisaje debe su placidez a una enorme traslación de materiales -rocas, glaciares-, masas que, de manera indefectible, llegaron hasta aquí en medio del retumbar que con creces supera el rugido de un rombo. No una estridencia preludial, como se la llamaba doscientos años atrás, sino un estruendo persistente que ningún oído humano resistiría.

Hacia el sur, las colinas se rinden a la llanura, a la grandeza del cielo, a la anchura del mar. Maizales inmensos, franjas industriales, autopista, graveras adyacentes a los ríos que desembocan en el Adriático. El Piave, el Tagliamento, el Isonzo: cada uno tributa su parte alpina, minerales metamórficos de los Dolomitas, conglomerados prealpinos, las calizas kársticas del Isonzo, cuyo vivo blancor sigue atribuyéndose a los muchos huesos de los soldados caídos en el frente. En días despejados, desde lo alto de las colinas se divisa el mar, la laguna de Grado moteada de haces de islas, los angulosos hoteles de los balnearios, como dientes cortantes y disparejos incrustados en el horizonte.

El río que determina esta región de colinas es el Tagliamento. Un río bravo, como se dice, pero su bravura, fuera de las pocas semanas de caudal torrentoso producido por el deshielo y las trombas de agua, es más bien el vacío, la inmensidad del pétreo lecho sin encauzar, la arbitrariedad de los exiguos regueros que no paran de buscarse nuevos cursos y caminos. El río, oriundo de las montañas, al entrar en el paisaje de morrenas discurre hacia el sur, abandonando su rumbo oriental, y acoge al Fella, procedente del norte; vacilantes, indecisos los dos, blanco el uno, turquesa el otro, presos ambos de una indeterminación que ha dado origen a un gigantesco campo triangular de grava y guijarros que separa los Alpes cárnicos y los julianos, una superficie clara, como truncada, un espacio de dubitación con el trasfondo de los valles de montaña, de zonas remotas con sus propios idiomas, anquilosados por el uso menguante, con sus canciones chillonas y torpes, con sus enrevesadas danzas.

En las colinas, los cementerios de las aldeas tienen sus propias cimas, pequeñas y apartadas, con ermitas y vistas al norte, a las montañas, a la hendidura del valle del Tagliamento y al angosto valle del Fella, por el que los romanos marcharon en dirección septentrional, y los celtas, hacia el sur. Al noroeste se sitúan los Alpes cárnicos, picos quebrados que asoman tras cordilleras prealpinas, un libro ilustrado sobre los violentos fenómenos que tuvieron que acontecer para que se gestaran semejantes sierras. El libro ilustrado se ubica exactamente sobre el precario solapamiento de dos placas continentales que, dada su posición, parecen no encontrarse a gusto. Su malestar se proyecta hacia el este, a los valles montañosos de la Italia eslava, y hasta las plácidas colinas al norte de la franja litoral.

Hacia el noreste, la mirada se dirige a los Alpes y los Prealpes julianos, el baluarte del monte Musi, que, según la luz y la claridad, se presenta de color gris, azul, violeta o naranja. Sea cual sea la luminosidad, sus flancos son arriscados, una oscura barrera inescalable, infranqueable, dominada en su extremo oriental por la cúspide del monte Canin, de nívea o calcárea blancura, diente canino -aunque sin filo-, como su nombre indica, situado al extremo del valle enclavado a sus espaldas.

Coinciden frente a la sierra dos zonas climáticas, la continental y la mediterránea, con los vientos, las temperaturas y las precipitaciones de sendos campos migratorios: tierra y mar. Tormentas, tempestades, diluvios y terremotos que roen de modo incesante los vestigios de las migraciones humanas que atraviesan esta región y que, por muy corroídos que estén, no se dejan borrar jamás. El cielo se presenta con voz grave, el rombo nunca anda lejos.

TEMBLOR

El terremoto es ubicuo. Está en los escombros invadidos por la hiedra de las casas derrumbadas junto a la carretera nacional trece, en las grietas y cicatrices de los grandes edificios, en los sepulcros reventados, en la inclinación de las catedrales que se han reconstruido, en las callejuelas desiertas de los viejos pueblos entreverados como los panales de una colmena, las feas urbanizaciones nuevas, inspiradas en el anhelado suburbio de una serie de televisión norteamericana. Muchas de las casas nuevas, situadas fuera, en el campo, al margen de las localidades que han sufrido temblores, son de una sola planta: no vayan a caérsele a uno demasiadas cosas en la cabeza si vuelve a…, como ocurrió aquel año, el del terremoto de 1976. Desde entonces ha pasado media vida o más, pero la letra con la que se inscribió en la memoria de todos no se ha borrado, su impronta se renueva una y otra vez al remembrarlo, al hablar del dónde y del cómo, al buscar cobijo y sentir miedo y afinar el oído para nuevos rugidos, sea en garajes o al aire libre, apretados contra el Fiat familiar, bajo los escombros, entre los muertos o con un gato en los brazos. Con todas las imágenes evocadas podría cubrirse el trecho entero que media desde aquí, el cementerio con vistas al norte, hasta la lejana cadena del monte Musi, toscamente plumeada de color lila azulado, más boca y picacho hocicudo que monte de las musas, con púas en torno a la boca para el colmillo del monte Canin. Todo un abecedario serrano. Al final, quizá se encontrara incluso un camino inopinado hasta su cresta, desde la cual uno contemplaría el valle situado a los pies del Canin, de pequeñas dimensiones y bañado por un río, que quedaría en ángulo recto con el trecho recubierto de imágenes recordatorias del terremoto. Habría que esperar a un día sin viento para la interpretación de esas imágenes, una calma solemne para transitar ese camino lleno de recuerdos.

Pero el día está ventoso. Junto a la tapia misma, con vistas a las montañas, de apariencia plegada bajo la luz sin sombra, al pie de una tumba sellada con hormigón, lisa y blanca y provista de una corona de mustias flores sintéticas, hay un hombre de baja estatura, cabello cano y dentadura maltrecha que habla por el teléfono móvil. Describe la tumba, subraya que está limpia y ordenada, pronuncia despacio los nombres que figuran en ella sin dejar de mencionar la corona pero silenciando la palidez floral, y, para terminar, como en respuesta a la voz en el otro extremo, dice: la memoria es un animal que ladra por muchas bocas.

ANSELMO

Aquel hombre menudo de cabello cano y dentadura maltrecha se llama Anselmo. Es operario municipal y siempre pide trabajar en el cementerio. Allí hay mucho que hacer; la capa de tierra sobre el lomo rocoso de la colina es delgada y el número de tumbas es limitado. Se amplían los columbarios, se nivelan las tumbas, se trasladan los esqueletos al osario, se podan y se talan los árboles, se examina la estabilidad de las losas y las lápidas. Anselmo conoce bien su oficio. Sabe en qué puntos se hunden las tumbas, qué daños pueden sufrir las lápidas y cuál es el lugar de sepultura más seguro en caso de terremoto. Desaconseja los mausoleos señalando las grietas en las paredes de los espléndidos sepulcros familiares. Le gusta enfrascarse en conversaciones con los visitantes y se ofrece como persona de confianza a los dolientes que vienen de fuera.

El cementerio es una parada recomendada para ciclistas y senderistas, porque en el lado noroccidental de la tapia hay un largo panel panorámico en el que constan los nombres de todas las cumbres. El semicírculo de picos y crestas que, por el oeste, el norte y el este, ciñe el paisaje de morrenas a modo de abrazo protector se extiende en el tablero como una cadena recta frente a los espectadores, obligados primero a acostumbrarse a esa distorsión del paisaje, a pasear la mirada de lo representado a la realidad y viceversa, recorriendo con las yemas de los dedos las cumbres ilustradas en el tablón como si con ello pudieran palpar su textura. Es también a esos excursionistas a quienes Anselmo suele acercarse para explicarles el paisaje. Siempre orienta la mirada hacia el monte Canin y su cima, nevada hasta la primavera, y menciona que él se crio a la sombra de aquella montaña. Si las nubes ocultan la cumbre, Anselmo dice: Hoy no quiere mostrarse. Lo hace a menudo. Sólo se muestra cuando quiere. Es muy caprichoso el Canin.

6 DE MAYO

En la mañana del 6 de mayo, por un breve instante, una luz rosada se posa sobre los restos de nieve que quedan en la cumbre del Canin. No tarda en desvanecerse; el sol permanece a resguardo. Esa mañana de principios de mayo hay quietud en las laderas del valle, teñido de calcárea blancura, del verdor de las hayas y los avellanos, del gris plateado de los árboles del paraíso en las riberas. El calor se va extendiendo bajo el fino celaje.

 

Olga sale de casa a primera hora; camina calle abajo para tomar el autobús. Cuando pasado el tiempo le pregunten, dirá: Aquella mañana, al bajar las escaleras hacia la calle, vi una culebra, una carbon, que por lo general están abajo, junto al río, y no arriba, en el pueblo. Se encontraba encima de un murete, como si tomara el sol, parecía un palo negro, y eso que el cielo estaba entoldado, pero hacía calor. Ya por la mañana el cuco cantaba sin parar. Guardo un claro recuerdo de todo aquello: del cuco, de la culebra y de todas las historias acerca de aquella especie de serpientes que luego me vinieron al pensamiento.
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Anselmo, por la tarde, ayuda a guadañar. Aún es temprano para la siega. Recordará aquel jueves. Me acuerdo perfectamente, dirá. Los jueves salíamos de la escuela antes de lo habitual. Recuerdo que hacía calor y que después de comer mi hermana y yo tuvimos que ir al prado, abajo, en la ladera, para ayudar en la primera siega. La hierba ya estaba alta.

Ese día el sol es un agujero de luz cegadora en las nubes; abrasa el cogote de los niños hasta causar dolor. Los grillos chirrían en un tono tenue y trepidante, como si tuvieran prisa. La abuela corta la hierba con la guadaña. La hierba es pesada, la abuela suda y la guadaña se embota con frecuencia, más de lo habitual: hay que afilar la hoja. Los niños se apresuran a rastrillar y a amontonar. ¡Venga!, se oye gritar a la abuela a cada rato, ¡más rápido!

Anselmo recordará que la abuela estaba enfadada con los niños porque iban lentos, pero también lo estaba con la hierba, que, aparentemente seca y cerdosa, embota la guadaña, como si estuviera mojada. La piedra de amolar golpea la hoja sin producir eco, como si el aire se tragara el sonido. Y eso que oíamos el verderón de la vecina hasta en el prado, relatará Anselmo tiempo después.

Grita como si hubiera fuego, dice el hombre que siega el prado aledaño al suyo. Toma impulso con la guadaña y la hunde entre las briznas; las gavillas caen sobre la tierra. Pero tiene que parar y afilar la hoja tantas veces como la abuela de Anselmo.
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El 6 de mayo, la nieve de la cumbre despide un brillo débil a la luz matinal sin sombra. Una ínfima acción mecánica sería suficiente para que los campos de nieve empezaran a deslizarse y precipitarse hacia el valle. Bastaría el paso de algún senderista incauto o un fortuito desprendimiento de piedras. Pero en esa época del año nadie camina por la sierra.
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La serpiente que Olga ha visto sobre el murete por la mañana es negra como el carbón. Le gusta la humedad. Vive en el agua y en la tierra, y no es venenosa. En el apareamiento, en primavera, el macho y la hembra se enlazan formando una suerte de trenza. Si temen alguna perturbación, se cierran, siempre entrelazadas, formando un anillo que, si se toca, puede propinar una descarga eléctrica. Acabado el apareamiento, las dos carbonarius permanecen unidas hasta que la muerte las separa.
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Lina está nerviosa esa mañana. El lugano grita plañideramente en la pajarera. Su hermano busca trabajo, y ella sabe que no encontrará. Pero en su memoria tiene grabada otra cosa.

Lo que aún recuerdo del 6 de mayo, comenzará a decir algún tiempo después como si escribiera una redacción escolar, puesto que hacía ya mucho calor, aquel día aporcamos las patatas, aún lo recuerdo. Oímos unos gavilanes, los reclamos breves y agudos con los que se llaman entre ellos, de eso hablábamos. Éramos tres en el campo. Por entonces mi hermano acababa de volver del extranjero. Siempre le gustaba contar historias que daban miedo. Aquel día fue una serpiente arrollada a la entrada del pueblo. Él la había visto. Decía que si era una hembra y todavía no había desovado traía mala suerte, ya que entonces la serpiente macho se arrastraría por el pueblo en busca del culpable. Seguro que había sido el conductor del autobús, dijo. Yo lo conozco, ya lo conocía en aquella época. No vive en el pueblo. Después de la ruta del mediodía, aparca en las afueras, junto al cementerio, para tomar un tentempié. Al escuchar la historia que contó mi hermano, me pregunté si una culebra podía dar con el conductor del autobús. De pronto, durante el laboreo, se levantó un aire frío; fue sólo un momento. El viento es por la nieve que sigue habiendo arriba, dijo mi hermano. La nieve y este calor no ligan.
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El 6 de mayo, una tenue capa de nubes blancas cubre el cielo y, debido a la refracción múltiple que provocan las diminutas gotas de vapor, hace que la radiación solar sea especialmente intensa. Al mediodía se produce un fenómeno extraño. En un doble reflejo y durante un lapso breve, dos soles pálidos se sitúan directamente sobre la cumbre nevada del Canin, cara a cara con el sol, cuyo resplandor neblinoso se cierne sobre el valle. El doble sol no tarda en disolverse.
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En los prados ya hay euforbios, centauras y claveles lanudos; en los márgenes de los caminos, consueldas azules. Y collejas rosadas. Aquí se llaman sclopit. Su flor consta básicamente de una especie de cápsula de dos compartimentos. Los niños arrancan las flores y las aplastan en el dorso de la mano cerrada, de modo que revientan produciendo dos breves estallidos. Suena como sclo-pit. La flor se llama así por el sonido que produce la cápsula al explotar. Las hojas de la sclopit se cortan antes de la floración. Son delgadas y puntiagudas y de un verde claro algo apagado. Cada niño tiene sus sitios de sclopit: algunos los revelan; otros se los guardan para sí.

El 6 de mayo, Mara va a coger sclopits. Antes de salir, tiene que encerrar a su madre, que se ha medio olvidado del mundo. Suele obedecer en silencio, pero esa mañana chilla detrás de la puerta cerrada como si fueran a quitarle la vida. Mara corre cuesta arriba alejándose de los alaridos. Cuando tiempo después se evoca el 6 de mayo, Mara no menciona los gritos: Llegué a un prado en la linde del bosque, en lo alto de una pendiente empinada cuajada de sclopits, aún sin flores, cuenta entonces. Los arrendajos llamaban entre los abetos. Llené mi pañuelo hasta que a duras penas conseguí anudarlo. Al llegar a casa, las sclopits se habían marchitado y encogido, como si alguien se hubiera sentado encima. Olía a hierba segada. Oí gritar a un niño y me llevé un susto. En eso se hizo de noche.
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En la tarde del 6 de mayo, el cielo se colorea de azul plomizo y oscuro sobre la cresta sudoccidental, como si viniera una tormenta, algo que rara vez sucede. Esa falsa cortina de nubes permanece un rato inmóvil, luego se disipa y el sol, blanco, cegador e inmenso, preside el cielo. Entretanto, el terreno nevado frente al valle yace como si estuviera sumergido en un amarillo de tormenta.
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Algunos, por la noche, ponen un cuenco de madera con leche delante de la puerta de su casa; es para las culebras negras. Por la mañana, el cuenco siempre está vacío, se dice. Eso trae buena suerte. La carbonarius es una serpiente lista. Se cuenta que, cierta vez, un gavilán prendió una carbonarius y se la llevó a su nido sujetándola con las garras en el aire. Pero la joven serpiente engulló los huevos que había en el nido: visto y no visto. Te los devuelvo si me llevas de regreso, dijo la serpiente. El ave se lo prometió, y ella vomitó los huevos. Después, el gavilán la transportó de vuelta, y desde entonces sus congéneres del valle han dejado de atacar a las culebras.
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En el valle, unos tienen cabras y otros, más ricos, una vaca o dos. Los establos no son grandes. La familia de Gigi siempre ha tenido cabras. Sólo entiendo de madera y de cabras, dice Gigi. Sé cortar madera; sé ordeñar cabras.

El 6 de mayo, vuelve del trabajo en el bosque por la tarde. El sol no luce pero abrasa. Gigi pasa por delante del cementerio, donde no hay ni una sombra. Suda. Ve una culebra atropellada en la calle. Una carbonarius. Negra en una mancha de sangre. Las moscas se posan sobre la sangre. Desde la linde del bosque canta el cuco. Gigi aún recuerda que las cabras estaban tercas. Su piel resultaba pegajosa al tacto. Hacía calor. En aquellos días la gente se preguntaba cuándo el Canin se desprendería de la nieve. Cuando terminé con la primera cabra, la siguiente no quiso venir, recuerda. Eso no había ocurrido nunca. Estaba aovillada detrás de la carretilla. Daba la sensación de que la cabeza y las piernas no pertenecían al mismo animal. En el vecindario, un pájaro silbaba muy fuerte dentro de su jaula, como si la leche fuera a agriarse. Ladraban todos los perros del pueblo. Después del ordeño, ambas cabras se pusieron detrás de la carretilla. Se quedaron quietas. Caía la noche. La leche olía amarga.
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Avanzada la tarde del 6 de mayo, una sombra oscura va extendiéndose sobre la cima del Canin y los campos de nieve que persisten en ella; se posa sobre ellas como una mano. Se levanta una ráfaga de viento, breve y fría, y la sombra desaparece como si la mano se retirara.
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¿Por qué acordarme?, dice Toni. ¿No sería mejor que lo olvidara para siempre? Ay, Toni, cuenta algo, dice la gente, todos sabemos cosas del 6 de mayo. Pues vale, dice Toni:

El viernes, mi madre ahumaba queso. La víspera tuve que ir a por leña para que por la mañana estuviera todo preparado en el ahumadero. Aquella tarde no quise ir a buscar leña. No me acuerdo por qué. Estaba sentado en la veranda haciendo una talla. Ve a por leña, dijo mi padre, pero me quedé sentado. Abajo, en la calle, había gente que caminaba hacia su casa. Creo que alguien silbaba una canción. Los perros del vecindario aullaban. Mi padre me dio un coscorrón. Entonces cogí la cesta y bajé a la leñera. En realidad, no era una leñera, sino un conjunto de puntales y tablas con un tejadillo encima. La pendiente hacía de pared trasera. Tierra y piedra. No era tarde. Aún había luz. Cogí un leño de la pila cuando una culebra salió disparada de la rendija entre la leña y la pendiente. Era negra y larga, y por lo menos tan gruesa como mi brazo. Yo era casi un niño todavía. La hierba crujía bajo la culebra, que se esfumó cuesta abajo, hacia el río. Subí corriendo a la casa y grité que había visto una serpiente enorme. No te creo, dijo mi padre. Tuve que volver a bajar yo solo a por la leña y subir la cesta, atento a cualquier ruido. Todo me resultó siniestro, las voces que ascendían de la calle, los ladridos de los perros, los gritos de los pájaros.
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Aquel 6 de mayo, al caer el crepúsculo, la roca desnuda del flanco sur de la cima está bañada en un rojo anaranjado, como si, desde un invisible horizonte occidental, un sol declinante reverberase en ella. Durante unos segundos, el resplandor lanza una suerte de reflejo sobre las superficies nevadas, en trance ya de hundirse en la sombra del ocaso.
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Los pájaros de los árboles están inquietos. Silvia espera a su padre a la salida del pueblo. Está atenta al ruido de un motor. Pero sólo oye el gorjeo corto, plano y exaltado de los pájaros en los árboles. Como un tintineo. Sí, ese tintineo de los pájaros, dirá.

El cielo está pesado. Las montañas al oeste, desdibujadas. Como sombras.

Mi padre había prometido llegar a casa en un ciclomotor, dice Silvia. Se había ido en una bicicleta de afilador, con el vecino. De eso hacía ya semanas. Luego, mandó una carta diciendo que llegaría el 6 de mayo. Aún me acuerdo perfectamente. Escribió que había conseguido trabajo en una fábrica y que se compraría el ciclomotor. Me pasaba el día aguzando el oído en el valle. Luego lo vi venir. Parecía muy pequeño, se apreciaba su cojera y empujaba un ciclomotor. Eché a andar a su encuentro y salté por encima de una grieta en la calzada. Hasta que no salté no vi que se trataba de una serpiente. Arrollada. O sea, que en realidad ya no era tal, sino una papilla de serpiente. Corrí hacia mi padre de lo contenta que estaba de que hubiera llegado. Me angustiaba verme sola allá en las afueras del pueblo; de hecho, ya se hacía de noche.

El padre está muy cansado. Levanta a Silvia y la coloca en el asiento del ciclomotor. Se ha quedado sin carburante. Aquí alguien ha tenido mala suerte, dice cuando pasan al lado de la serpiente arrollada. Al menos así lo cuenta Silvia después.
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En ocasiones, la carbonarius es presa de una especie de delirio. Entonces se muerde la cola y se queda tiesa formando un anillo cargado de electricidad. Así, con esa figura, se pone en movimiento, el anillo rodante adquiere velocidad rápidamente y avanza vertiginoso bajo un zumbido y un siseo agudos, hasta que un obstáculo provoca su caída, la electricidad se descarga y la cabeza suelta la punta de la cola; la serpiente, como exhausta por un esfuerzo inaudito, permanece tirada y apenas es capaz de ponerse a cubierto y a salvo. En ese estado de extenuación tras el delirio, la serpiente es vulnerable.
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Anselmo tiene que acostarse temprano: es época escolar. Fuera aún no está oscuro; el crepúsculo es amarillento. No se oyen los vencejos, que en el ocaso suelen revolotear en torno a los aleros de las casas y el campanario de la iglesia. En cambio, el perro aúlla en el patio como si le estuvieran dando patadas. Los músicos llegan a casa del vecino para ensayar. Anselmo lo recuerda así: Afinan y afinan los instrumentos, tocan algunos compases, maldicen, vuelven a afinar, pero enseguida el contrabajo o uno de los violines desafina de nuevo y los músicos maldicen y discuten; el arco rasga de nuevo las cuerdas del contrabajo, del primer violín y del segundo, y de nuevo las del contrabajo, y así de seguido, una y otra vez, hasta que el canario de la jaula, el que está en la casa que hay junto al camino, empieza a trinar y a trinar como si se le fuera la vida, tan alto que los músicos también lo maldicen; de vez en cuando hay un silencio total, está casi oscuro y silencioso como nunca antes, ese silencio tan profundo de repente, y comienza un hondo zumbido, un rugir que lo abarca todo, temblores, chirridos, y me levanto de un salto y, a la última luz del crepúsculo, llego a ver, por la ventana, la nieve oscura que se desprende del Canin.

SEÍSMO

La noche del 6 de mayo, un terremoto sacude la región. Se abre el suelo, se derrumban casas, personas y animales quedan sepultados bajo sus escombros, se detienen los relojes de los campanarios, son las nueve, las serpientes negras huyen hacia el río; bajo la cumbre del Canin, una nube de nieve atraviesa la noche hacia el valle.

El terremoto es consecuencia de un deslizamiento de placas tectónicas. Se utilizan una serie de términos técnicos para explicar lo que ocurrió al final de un día de tres soles, de perros que aúllan, de inquietas serpientes carbonarius, de pájaros que chillan. Términos como fallas, litosfera o zona de expansión. Términos bonitos que pueden sostenerse en la mano como pequeños y exóticos seres vivos petrificados: extensión del foco, formación de grietas, triboluminiscencias, velocidad de propagación del temblor, líneas de colisión. Se dice que el seísmo tiene un efecto transformador sobre la superficie. Es susceptible de medición. La intensidad del terremoto del 6 de mayo ni siquiera es muy elevada si se la mide en unidades de escala antropogénica. «De este modo, el cálculo se refiere al cuerpo físico y gusta de olvidar que, si bien el planeta puede ser medido por el hombre, no puede medirse a escala humana», se dice en un libro. En cualquier caso, el mundo ya no es el mismo.

Distintas piezas del esqueleto rocoso de la tierra se han visto afectadas por estremecimientos que lo han trastocado todo en muchos kilómetros a la redonda. Se han producido dislocaciones, y los atemorizados supervivientes no pueden menos que volver a acordarse de que viven en una región de perturbaciones; sin llegar al extremo de contemplar o consultar el paisaje en función de fallas, flexuras, fisuras radiales y líneas de alineamiento o de ser conscientes de residir en una zona de escoriales al borde de un área de depresión tectónica, no dejan de comprender -aunque sólo sea rozando las migajas de mortero y piedra en el pelo- que lo que les acaba de suceder es indeleble e irreparable porque está fuera de las categorías del bien y del mal.

PERTURBACIONES

¿Qué aspecto tenía la tierra antes? De repente, lo han olvidado y estarán años buscándolo en sueños… ¿Qué aspecto tenía el suelo antes de la fractura, antes de los fragmentos, los escombros, las huellas de arrastre, el suelo bajo los pies, día tras día?

El terreno de la vida cotidiana deviene territorio perturbado, en el que cada uno busca algo perdido, a tientas, mirando, escuchando.

En las hondonadas al pie del Canin, rodeadas de hayas, resisten los hornos de cal donde se cocía la blanca piedra de los lechos fluviales, un trabajo penoso, casi olvidado: acarrear la materia prima, calentarla, esperar junto al horno y recubrirla con barro. Madera y cal, los dos productos de la escasez, despojados de toda memoria para proporcionar sustento. Lugares de breve dominio del fuego sobre la piedra moldeada por el agua.

MONTE SAN SIMEONE

En la confluencia del Fella y el Tagliamento, cerca de Venzone, se eleva el monte San Simeone, una montaña alta y cónica de pendiente arbolada y cornisas. A ella se le atribuye, en los relatos errantes, vacilantes y una y otra vez estremecidos del terremoto, el origen del rombo. Por debajo de él, o en sus adentros, como se suele decir en el habla corriente de esas narraciones, rugió el orcolat, el monstruo del terremoto de 1976. Un ser de fábula con huellas imposibles de borrar.

La cima del monte San Simeone se puede escalar por dos vertientes: la abrupta y rocosa de la confluencia o la más suave y sinuosa del lago de Cavazzo, gélido y de azul intenso, residuo del antiguo lecho del Tagliamento. Cabe especular sobre las causas del cambio de dirección del río, pues nada parece haberse desplazado tanto como para que el camino hubiera quedado obstruido. Un cambio de ánimo. Una atracción hacia el otro río, hacia el otro valle, hacia una piedra distinta, hacia el este. Los ríos tienen sus propios motivos para desplazarse. Aún milenios después, en las mañanas de otoño e invierno, un vaho tenue, un rastro intangible, marca los lechos abandonados, superados desde hace tiempo por los asentamientos.

El monte San Simeone, junto a la monstruosidad que se le atribuye, está enmarcado por los lechos del Tagliamento: el viejo, el nuevo y el que lo une al Fella. Desde lo alto se ve, hacia el oeste, el lago calmo que hay abajo, y, hacia el noreste, la extensa pedriza triangular que surgió en la confluencia de los ríos. Y se aprecian los dos colores de los ríos: el blanco, pese a las múltiples piedras opacas, del Tagliamento, y el turquesa, pese a la caliza de relumbrante albura, del Fella. Ambos ríos corren hacia el sur, en un solo cauce, pero sin mezclarse, conservando el blanco y el turquesa hasta que los colores se van perdiendo bajo la luz y terminan por reflejarse de forma deslumbrante, un entramado de cursos acuáticos en un lecho de grava en continua expansión, que separa las riberas oriental y occidental del Tagliamento.

La mirada desde la vertiente oriental del monte San Simeone recae sobre la reconstruida catedral, las ruinas, dejadas tal cual, de una iglesia aledaña de piedra blanca; sobre los despojos del terremoto, cubiertos de maleza, de pequeñas localidades próximas al monte y al río, las nuevas urbanizaciones de casas uniformes en un suelo presuntamente más estable. Allí la sierra se repliega. Las onduladas colinas morrénicas se van alisando hasta llegar al mar. Por el monte San Simeone discurre una línea que separa dos clases de luz: la de la sierra, rigurosa, azulada, umbría, y la de la planicie, mórbida, vibrante, de pocas sombras. Tierra de paso bifronte. Son innúmeros los que pasaron por aquí trayendo, tomando, aprendiendo, continuando el camino. Hubo quienes buscaban oro y quienes traían vidrio; hubo amantes de la guerra, cansados de la guerra, tullidos de guerra. Hubo exhaustos exploradores del sitio idóneo que siguieron la llamada del pito real y acabaron adoptando el nombre del pájaro, como si de esa manera pudieran perder la extrañeza a ellos adherida, como si por encantamiento pudieran crear una patria, un lugar donde conservar todos sus relatos, desde la mítica partida hasta el mítico sedentarismo. Multitudes movidas por las tribulaciones de uno u otro tiempo se vieron arrastradas hacia los valles y ascendieron por el monte, en todo momento pensando en el río, que se apropiaba del valle y que no querían perder de su memoria. Siguiendo siempre el río, encontrarían la salida del valle si fuera preciso. Aprendieron a vivir, a sobrevivir, a pervivir, dieron nombres a cuanto veían, nombres tomados de sus lenguas de otros lugares, y cantaron, como correspondía, sus cantos en el nombre de ese otro lugar, en lenguas que se atrofiaron por estar confinadas y que, aparte de para cantar, ya sólo servían para confirmar que habían recalado en un valle, en una orilla fluvial. Denominar un nosotros en un paisaje que a nadie le era favorable y que se comportaba conforme a unas leyes que ninguno de ellos alcanzaba a comprender ni siquiera a lo largo de toda una vida. Aludes, coladas de lodo, corrimientos de tierra, cada dislocación o disrupción acompañadas de un profundo y trémulo suspiro. El suspiro de la materia, sin melancolía.

STRADA STATALE 13

La carretera nacional trece, la Pontebbana, como se llamaba antes, cuando era más estrecha y escabrosa, tiene 222 kilómetros de longitud y discurre entre Tarvisio y Venecia. Atraviesa el valle del Canal, se pega al río Fella y sigue el trazado de la antigua vía Julia, la ruta de los césares, que vehiculó comercio, migración y conquistas. Avanza hacia tierras extranjeras desde ambos lados, norte y sur, y, en la parte serrana, por un valle delgado, a trechos angosto, a trechos ameno, una senda de rico subsuelo, con enrevesadas ramificaciones en un territorio de buscadores de tesoros. Al norte del lugar que figura como el epicentro del terremoto, la carretera nacional discurre hoy a la sombra de una autopista que, construida después del seísmo, secciona los pueblos, los cuales antaño habían dado cobijo a los viajeros y estaban integrados en el paisaje, y los amputa de las migraciones que durante mucho tiempo y a lo largo de numerosas convulsiones habían nutrido y alimentado el valle.

En la confluencia del Fella y el Tagliamento, la Statale 13 abandona las montañas para entrar en el manso paisaje de colinas. Es una carretera de paso, un desapacible trayecto de camiones marcado, en su calzada, por huellas negras de frenadas y, en los quitamiedos, por cruces rodeadas de polvorientas flores sintéticas, en memoria de las víctimas de los accidentes de tráfico. A una distancia prudencial de la vía hay cuarteles del ejército con aparcamientos tan grandes como los de una fábrica. Tiendas de souvenirs con ánforas, ángeles de yeso y gnomos de jardín para los turistas que vuelven a sus casas del norte; moteles y establecimientos a la sombra de las laderas en repliegue, con vistas a la franja de tierra de nadie que separa la carretera de la orilla del río. En el aparcamiento de un motel pintado de rosa se agolpan los camiones. El motel tiene un nombre altisonante que incluye una palabra inglesa mal escrita. Al lado del motel hay una pequeña estación de servicio con un restaurante que sirve almuerzos; la mujer que la atiende también hace de cocinera. La gente que recoge la comida a veces tiene que formar cola; se sirve siempre un plato único, agua y vino. Cuando viene a repostar un automóvil, el despacho de comida se interrumpe, pero eso no ocurre a menudo. La mujer es esbelta y lleva su pelo cano recogido en la nuca. Se llama Silvia. Una vez que los clientes del restaurante se han marchado, se sirve su propia ración y come de pie, apoyada en la puerta con un plato hondo en la mano. Entorna los ojos al sol. Por la carretera desfila el tráfico. Algunos camioneros pitan. Ella siempre lleva un vestido, de lunares, a rayas o floreado, una indumentaria descolorida de otro tiempo. Si no fuera por su ropa y el rosado del motel, todo aquel tramo de la carretera nacional podría contemplarse como una película en blanco y negro. Casi a diario una camioneta cargada de escombros se detiene en la gasolinera. El conductor baja, a veces reposta, nunca compra comida. En ocasiones se planta justo enfrente de la mujer y coloca una mano en la jamba de la puerta contra la que ella se apoya mientras come. Así es como en las películas antiguas acostumbran a colocarse los hombres ante las mujeres para mirarlas de arriba abajo. ¿Siempre comes de pie?, parece preguntarle. La mujer se limita a encogerse de hombros. No contesta a la pregunta ni le propone echar un vistazo a los viejos trajes de un amante muerto, esporádico o abandonado, que posiblemente se acumulen en la trastienda de su vida de cocinera y gasolinera. Lleva el plato y los cubiertos al fregadero y se pone manos a la obra, hasta que un cliente llega a la estación de servicio. El conductor de la camioneta vuelve a montarse en el vehículo para seguir su ruta, hacia el norte, hasta el punto de recogida de escombros situado en la misma carretera nacional. Ésa es su profesión: recoge, a cambio de dinero, escombros por la zona y los transporta al punto de recogida, que, según un letrero a la entrada, ya está lleno de cascotes de hormigón y no puede admitir más residuos imperecederos. Una polvareda compacta, como una exudación de los detritos, lo recubre todo. Remoloneando entre los fragmentos amorfos, unos hombres que visten monos sucios están a la espera de los asiduos, que ya tienen lista la propina para, contrariamente a lo que indica el letrero, poder descargar detrás de la caseta destinada al descanso. Los hombres del mono trasladan piezas menores de un lado a otro y reorganizan los rimeros de inodoros, lavabos, bañeras y bidets incrustados los unos en los otros. Inerti se llama con elegancia a aquellos escombros, bultos que no se mueven, familiarizados como están con la inercia de la eternidad. No se descompondrán en un período medible para los humanos, se quedarán tal cual, agotando, impasibles, su expectativa de vida, infinitamente superior a la del ser humano; en el peor de los casos, criarán musgo y ofrecerán, a modo de hábitat, sus bastos poros y rendijas a pequeñas y modestas plantas rastreras. El conductor de escombros tiene un trato amistoso con los hombres del mono, que lo saludan alzando la mano; se llama Toni y siempre es bienvenido. Despejan la plataforma de carga de la camioneta y levantan polvo al tirar los escombros al suelo. Terminada la descarga, toman una cerveza. Si el sol no aprieta, se sientan fuera, sobre un bloque de hormigón que casi parece un banco, pues, alisado por los cansados traseros de los hombres, no ha criado ni musgo ni plantas rastreras. Si llueve o hace calor, beben dentro, en el barracón, que tiene las ventanas completamente ciegas por el lado de la carretera. Detrás del patio de los escombros, asciende una pendiente rocosa no muy alta pero empinada, con una muesca ocasionada por las rocas que se desprendieron durante el terremoto. Los pedruscos que rodaron se acumulan en el suelo pelado donde antes pastaban las ovejas. Se dice que aquella avalancha acabó con la vida de los animales y de los pastores, y sepultó una cabaña. Son relatos y rumores de esta índole los que bordean la carretera nacional desde el seísmo cubriendo sus huellas como si fueran plantas rastreras, meros murmullos que, con un movimiento del brazo y levantando un botellín de cerveza, se dejan borrar por un instante.

LECHO

Durante un trecho corto, la Statale 13 discurre paralela al Tagliamento, que ya ha engullido al Fella. El río es, sobre todo, lecho, paisaje de piedras que muda con la crecida y el descenso de las aguas, con su flujo y su filtrado, tierra fronteriza que escupe sus islas y las erosiona, que siembra sauces de fino tronco y los descuaja, que socava y derrubia y eleva y deja atrás las orillas hasta que quedan reducidas a lenguas planas y mueren en el agua como buscando una nueva morfología. El lecho digiere su propia historia de guerras y de nombres sonoros, con todos sus ahogados, sus fenecidos, con sus caballos desplomados, con sus carros rotos, con sus tesoros perdidos y sus armas abandonadas, con sus huesos, sus balas y sus esquirlas, con sus cascos y sus calaveras.

Entre la rocalla, los guijarros y los añicos de cristal, alisados y deslucidos por la acción del líquido, hay cascotes de hormigón de diverso tamaño que desafían el agua de un modo distinto al de otros cuerpos sólidos y líticos, que poco a poco ceden al torrente y aprenden a querer convertirse en mar. Los cascotes de hormigón, rígidos e inflexibles, se colocan de través a toda corriente. Se distinguen de las piedras de finísimo pulido con signos incrustados, líneas y vetas de diferente naturaleza, y buscan las márgenes, la orilla, las ensenadas apartadas del cauce, donde sale a relucir su esencia de cascote, donde conservan su condición fragmentaria y continúan siendo testimonio: desgajes del temblor, ruinas de casas, de caseríos y de refugios, residuos acarreados que ya no se pueden incorporar a nada nuevo. Un joven aditamento que se suma al viejo río: los escombros del terremoto.

VOCES

Junto a la carretera nacional, no lejos del desvío hacia el valle, una mujer mayor custodia un pequeño puesto de venta con tejado a dos aguas y tallas de piedra adheridas con pegamento, un adorno al estilo alpino, de un alpino muy general a juzgar por las tallas y el hastial; para su determinación más precisa hay banderines italianos que crujen al viento. Una última parada antes de emprender la última etapa hacia la frontera, a la sombra de los pilotes de la autopista. Un pintalabios rojo claro se desmigaja en las comisuras de los labios de la mujer y, cuando el viento ataca su pulcro peinado, ella enseguida lo atusa con la mano. Tiene el pelo teñido de cobre, un tono que resulta punzante a la luz peculiar de las montañas que se cierran. Suspendidos del travesaño de su tenderete, sobre el cual descansa el tejado de plástico ondulado, se balancean unas ristras de ajos que susurran de viejos y resecos. Se venden servilletas bordadas, raíces talladas, guijarros ilustrados con pastores y cabras en miniatura sobre fondo de arrebol alpino. Tarjetas postales. Una caja de cartón, en el borde del mostrador, contiene varios discos compactos. Sus carátulas están un poco torcidas, impresas en colores estridentes y sin esmero, una producción casera. Muestran un coro con el monte Canin nevado al fondo; un par de músicos con los instrumentos regionales -el violín llamado zitira y el bajo, la bunkula- ante el decorado del Canin con su copete de nieve; una campana a la vista, colgada del bastidor torcido de una torre deteriorada, también con el telón de fondo del monte nevado. Las carátulas no llevan rótulos, las imágenes hablan por sí solas, aunque seguramente la mujer no espera compradores lugareños. En todo caso, emigrantes, gente que se marchó empujada por la necesidad, la estrechez, la pobreza y la falta de perspectivas, y que de cuando en cuando regresa para, en un bar, en el cementerio o deambulando por angostas calles, puncionar esa incómoda cavidad existente en su interior que se llena una y otra vez con las secreciones de una borrosa nostalgia. En una caja con varios compactos sólo aparece el monte. Rombo, reza la letra, 25 anni dopo. Le voci del terremoto.

Detrás de un barracón-bufet cerrado holgazanean unos jóvenes que fuman. Pasa zumbando un autocar de turistas. En un momento sin tráfico se oye el grito de un pito real, procedente de la ladera arbolada. Y, muy a lo lejos, el de una oropéndola.

La mujer, que se llama Olga, cierra el puesto al anochecer. Baja la persiana metálica delante de la ventanilla del tenderete y echa llave a la puerta trasera. Acto seguido lleva su bolsa y la caja con los compactos hasta su viejo Fiat, de color rojo apagado, y arranca en dirección sur, siguiendo el río.

VALLE

Poco después de la confluencia del Fella y el Tagliamento, donde las montañas se cierran formando un cerrojo ante la amplia panorámica de las colinas, una carretera angosta se desvía de la Statale 13. El letrero que indica el camino hacia el valle pasa desapercibido; la propia carretera parece indecisa al serpentear por un pueblo feo de casas modernas con ventanas de aluminio mate, y deja a la derecha el pronunciado desvío al valle para retornar a su vez a la Statale 13. No avanza hacia las soledades. Encajado entre el Fella, la autopista y las escarpadas montañas calcáreas, el lugar tiene algo de fortuito. El asfalto, el tráfico y los soldados acuartelados han supuesto el pan de cada de día para los lugareños; ahora la fuente del asfalto se ha secado u obstruido, y la mina es una atracción que nadie quiere visitar pese a lo atractiva que pueda ser esa historia negra sobre el trasfondo blanco de las rocas. Los obreros, que enfilaban hacia la mina en largos cortejos y, después del turno, bajaban al pueblo tiznados -cargando a veces con algún herido sobre una camilla armada presurosamente-, están acabados, como quien dice, desamortizados y desahuciados, espectros ambulantes, en el mejor de los casos, para que no se extinga la superstición y no se los olvide para siempre. Quien necesita trabajo se marcha, es ley de vida desde hace décadas, se va a la minería de otro país, a la construcción de carreteras o a las zonas industrializadas ubicadas más al oeste. Aún están los soldados, jóvenes ociosos que pueblan los bares a lo largo de la carretera nacional y, con la cabeza pesada, se afanan en maniobras por la montaña para luego, cuando disminuye el flujo estacional del turismo, ocupar con mirada de niños hambrientos las alargadas mesas del restaurante del área de servicio, en cuya cocina se apilan cajas enteras de piezas de pollo rosa grisáceo, lívidas y desplumadas apresuradamente, a la espera de la mano certera del pinche y de su rutinaria transformación en raciones de volátil asado.

Pero volvamos a ese angosto desvío que fácilmente pasa inadvertido frente al puñado de tiendas que ofrece la localidad. El desvío conduce valle arriba, hacia un paraje solitario, arriscado, pétreo, alejado de los lugares de paso. Se cruza de nuevo una confluencia, variación a escala reducida del triángulo del Fella y el Tagliamento, un vasto y reluciente guijarral con delgados regueros verdes y blancos, un rumor omnipresente, más sonoro que el que el agua visible sería capaz de generar. Al pie de las montañas, al final del pronunciado declive, los ríos y arroyos tienden a soterrarse, a desplazarse por debajo de gravas y guijarros, a minar la percepción con su murmullo y su invisibilidad para volver a aflorar a la superficie en alguna parte, con las montañas a la espalda. Una maniobra de camuflaje destinada a no ser detenidos.

El valle es un mundo. No hay vistas al exterior, a menos que uno siga la carretera para salir de él, escale un monte, ascienda muy por encima de todas las fronteras de los quehaceres cotidianos con el fin de contemplar el brumoso y difuminado paisaje de colinas, la planicie que, titilante, se une al horizonte, esa depresión que se orienta al mar.

Cuatro o cinco aldeas diseminadas, vistas de rocas, de bosque, el río. El terreno es practicable. Cruzado y ceñido por escabrosos caminos y senderos paralelos a los arroyos, el río, las vías utilitarias. Éstas se aprovechaban para conducir el ganado hacia los pastos alpinos, llevar la caliza a los hornos, transportar la madera talada al valle. Una red de pistas atraviesa los bosques y los campos de piedras, rodea los barrancos, busca los vados. Caminos de obligación, caminos de deseo, caminos de fuga, algunos ocultos bajo almohadas de brezo, desfigurados por las tempestades, quebrantados por las raíces. Injerencias de una naturaleza que todavía se muestra propicia. Rutas para llevar en capazos acolchados a los recién nacidos al bautismo, conducir ataúdes en lento cortejo fúnebre hasta el que fue durante mucho tiempo el único cementerio del valle, transportar queso a la vaguada; vericuetos de cazadores furtivos, de desertores y partisanos que, guiados por aquéllos, encontraron la espesura, una frontera, un refugio ilocalizable para quien desconociera el terreno. Cualquiera en el valle podrá decir de al menos un camino: Puedo recorrerlo en sueños. Sé lo que allí me espera, lo que allí acecha, lo que allí da sostén. Pero la practicabilidad, toda certeza de camino, se vio minada por el temblor. Deslizamientos de tierra, desprendimientos de roca, cursos acuáticos desviados, lagos represados y bosques devastados interrumpieron los caminos o alteraron su dirección, incluso su destino. Un terreno movedizo, como se dice. Se acabó el caminar en sueños. Hay que hacerse a la nueva situación, a un orden distinto de las cosas. Los puntos de refugio y parada del paisaje se convirtieron en materia de leyenda, quedaron marginados y ya ningún camino los tocaba. Las parcas huellas de los desaparecidos, que los perplejos dolientes aún acostumbraban a leer, se habían borrado o desplazado. Cundió la inseguridad. La incertidumbre sobre la pertenencia a un punto cardinal, a una perspectiva, a una trayectoria solar. Se hollaron nuevas sendas, como en denodada resistencia a la difuminación de lo familiar y la confusión aparejada. Las nuevas rutas se amoldaron al terreno, se nivelaron, devinieron en reescritura de la intervención, en signos de renovada practicabilidad.

En la parte baja del valle, a medio camino, hay una presa en el río. De poca altura, tiene el tamaño preciso para que los jóvenes se coloquen detrás de la cortina de agua y meramente se asomen, o bien se aventuren a tirarse arrastrando quizá a otros en su caída; los veranos de lluvia abundante, se forma, cerca de la presa, un rebalse vortiginoso de fría agua serrana y color verde claro. El río describe un arco, el lugar entre la ladera ascendente y la orilla deja espacio para los coches, las tiendas de campaña y un par de caravanas o tres, que permanecen allí todo el año, rodeadas de improvisados anejos hechos de madera, toldos y palos, amén de un chiringuito donde se sirve bufet. Un quiosco inclinado por el viento y con la persiana bajada lleva un letrero escrito en la lengua local, que aún cuenta con varios cientos de hablantes. Es posible que tras la persiana cerrada se oculten los recuerdos. O que en épocas de más animación el quiosco esté atendido por alguien a quien se le puede pedir información sobre quienes se quedaron en los pueblos. Muertes, partos, bodas, siniestros. Acontecimientos de todo tipo. Sean recuerdos o noticias, se trataría de un servicio que sólo podría dirigirse a furtivos visitantes que se desprendieron de su patria y no se atreven a internarse en el valle, en los pueblos monte arriba, para no enmarañarse en los lazos de la memoria y los sentimientos.

El terremoto repartió sus huellas de modo desigual; hay uno o dos pueblos reconstruidos por completo y otros que apenas parecen reparados. El último pueblo de la carretera, encaramado en la parte alta del valle, sigue en gran medida reducido a escombros. Junto a una cerca hay unas dalias rojas y espigadas; las habrá sembrado alguien y, sin duda, las pondrá a cubierto durante el invierno, pues allí debe de hacer frío. Desde la cerca de las dalias se ve el Canin. Prados pelados, pequeñas arboledas de pino silvestre, excrecencias de roca pelada sobre la que, vista a distancia, no encuentra sostén ni una sola planta, ni siquiera el musgo. Dos figuras diminutas, también rojas, atraviesan una extensión nevada. ¿O es caliza desnuda? Roca blanca, estriada, acanalada, falsa nieve de breve memoria.

GRADOS DE PERTURBACIÓN

Según se dice, mucho antes que los humanos, los animales perciben las vibraciones que, de forma paulatina, van creciendo en el interior de la tierra y terminan por rebasar el límite de tensión en la zona de expansión de las placas tectónicas, de modo que éstas se enganchan y se atascan, por lo que la disposición de las cavidades y las masas, de vacuidad y de plenitud, se desplaza irrevocablemente.

El humano, con sus dos piernas en el suelo, con su guadaña, su sierra, su leña y su violín, se convierte en el ser más desvalido de todos cuando el oído ya no puede ignorar las vibraciones.

Olga se pregunta si la carbonarius, adherida al suelo con todo su cuerpo, tiene un sentido especial para las fases tempranas del temblor, si yacía en lo alto del murete a primera hora de la mañana afinando el oído para escuchar los procesos que se operaban en las entrañas de la tierra, incluso para advertir a los transeúntes; se pregunta si la serpiente arrollada, presintiendo las sacudidas, pudo haberse olvidado de los peligros del mundo inmediato; si el conductor del autobús sabría lo que había hecho, y si de verdad fue él quien originó esa mancha inolvidable en el pavimento, mancha que parecía indeleble el día de los sucesos y que ahora, de repente, está como borrada y negada, como sobrescrita por una grieta en la calzada.
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¿Y los pájaros? ¿Por qué ese alboroto si no tienen contacto con el suelo? ¿Acaso vibra el aire? ¿O es la luz? El extraño cambio de sombras, los reflejos y las luminosidades brumosas, las ráfagas de aire, tenues y breves, que los pájaros atraviesan como flechas o circunvuelan bajo la luz blanca… ¿son mensajes que les comunican algo?

El estruendo, ese rugido hondo, extraño, inefable, se prolonga, según le parece a Toni, minutos enteros antes de que sobrevenga el temblor propiamente dicho. El padre los empuja hacia fuera, a la calle, a él, a la madre, a los hermanos menores. Una parte del balcón de madera de la vecina se ha desprendido y se ha resbalado ladera abajo, junto con la pajarera del verderón, cuyo estridente y constante silbar por la tarde y al anochecer ahora se torna chillido. El puño del padre golpea la espalda de Toni, ¡Ve a recoger la pajarera!, le ordena. Toni tiene miedo. Una viga se desgaja del trozo del tejadillo caído del balcón y sofoca los chillidos.
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El aullar de los perros se mezcla con los chirridos y chacoloteos de las cadenas de las que intentan liberarse. Alguno que otro, como intuyendo la emergencia y antes de llevarse la mano a la cabeza al comprender lo que sucede, se agacha para desatar al perro. Los perros no huyen, no atacan nada ni a nadie, ni siquiera arremeten unos contra otros ni contra los sigilosos gatos; buscan refugio.

El aire está lleno de ruidos, desde el lejano tronido de las paredes de las montañas hasta el crujido de los árboles en los huertos, el reventón de la madera de las techumbres, el estallido del cristal y la caída seca y rugiente de las piedras. Voces humanas de clamorosa agitación, privadas de cobijo, buscando a sus allegados, chillando sepultados bajo los cascotes, agarrando escombros, rodando, llamando, llorando a gritos, plañendo en la oscuridad.
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Gigi, entre las ruinas y las tinieblas, se abre paso a tientas hasta el establo de las cabras. En la jamba de la puerta su mano roza algo que parece pelo al tacto, pelo húmedo y pegajoso. Trepa por las vigas derrumbadas, no oye un solo sonido. Cuando sus ojos se han acostumbrado a la oscuridad, vislumbra los perfiles de las dos cabras. Están detrás de la carretilla, junto a la pared intacta. Les acaricia el lomo y siente su ligero temblor, como una retaguardia de vibraciones terrestres que no supiera adónde acudir.
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Las rocas han rodado hasta el valle y obligan al curso de agua a formar meandros. Han dejado brechas en su camino, han dejado la tierra desnuda donde había bosque, han convertido las ajugas, las collejas, las centauras, los claveles lanudos y los dientes de león en minúsculos canutillos a lo largo de su trayectoria por los prados; han desarraigado zarzas floridas, han doblado los álamos plateados y los alisos de las orillas. Las paredes tienen boquetes, los tejados se han hundido, las puertas sobresalen torcidas a ese ancho espacio en el que las cosas están fuera de su sitio.
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Silvia, de pie bajo el arco de entrada del patio, grita, se ha tapado la cara con las manos; la abuela tira de esas pequeñas manos, firmes como piedra. El lazo del delantal de la abuela se ha desatado y se balancea a la altura de las piernas. Le sangra la mano; un rastro rojo mancha el dorso. El ciclomotor está sepultado bajo el cobertizo medio desplomado. No asoma más que la rueda trasera, como el miembro de un cuerpo.
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Después del temblor, la pared que da al patio de la casa de Mara está atravesada por una grieta, y la ventana se ha desgoznado. Mara, que desde su regreso de coger sclopits ha oído los gritos de su madre seguidos de su leve gimoteo, abre con llave la puerta del cuarto y la saca de allí. Sonriente, silenciosa y cubierta de blanca arenilla de cal, su madre tiene un aire seráfico.

 

[image: Imagen]

 

Tiempo después, todos ellos hablarán del ruido. Del rombo. Con el que empezó. Con el que cambió todo, de golpe, como quien dice, aunque fue más bien un empujón, uno similar al final sordo e impreciso de un movimiento que vino rodando desde lejos. Aquel ruido se les grabó en la memoria a todos con diversidad de nombres. Zumbido, chirrido, rugido, murmuración, trueno, cencerreo, runrún, silbido, traqueteo, pitido, fragor, bramido. Etcétera. Pero siempre oscuro. También quienes lo llaman un silbido hacen hincapié en que silbaba oscuramente. A nadie le pareció chillón, estridente ni agudo. Nadie niega que ascendió desde las profundidades y que no se precipitó por las pendientes, si bien se producía cierto retumbar repetido cada vez que una masa montañosa se desprendía de la ladera y se despeñaba hacia el valle, algo que aquella primera noche ocurrió reiteradas veces.
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Anselmo sale a tientas y con premura detrás de la hermana. El padre, a grito pelado, dice que es mejor esperar. La mano de Anselmo roza el mástil del violín, encajado detrás de la mesa, junto a la ventana completamente deformada. Lo saca y, al aire libre, lo gira a uno y otro lado, sacudiendo polvo y arenilla de revoque del interior de la caja de resonancia, que está intacta. Es posible que las vibraciones del temblor la sometieran a una vibración que salvó el instrumento.
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En casa de Lina la jarra gris del vino se ha hecho trizas, y el hermano, borracho, se ha cortado la mano al levantar un panzudo casco roto en el que aún se agitaba el caldo.

TA LIPA POT

En la lengua local, eslava, esto significa «el camino hermoso».

Aunque la señalización empieza en otro lugar, el camino, como casi todos, arranca en la taberna. La taberna queda al sol, a las afueras del pueblo, entre la iglesia y el cementerio, sobre una suerte de tribuna del paisaje, un balcón con vistas al valle boscoso, pedregoso, poco poblado. Unos hombres mayores toman su vino de media mañana al sol. Hay una pequeña tienda de comestibles que forma parte de la taberna. La dependienta repone mercancía en las estanterías; ajusta, sobre una mesa lateral, una caja en la que se recogen donativos para las víctimas de un terremoto acaecido en otro país. Contiene cuatro o cinco paquetes de espagueti baratos, un par de calcetines, una Barbie despeinada, azúcar.

Sobre el mostrador hay tarros con ajos verdes, blancos, picados, enteros. Cada uno lleva pegada una pequeña etiqueta que informa sobre el contenido preparado por Lina. Lina, la ajera. También se encarga de la cocina de la taberna. El menú es breve. Polenta, pastel de patata, sopa de ajo, conejo guisado, judías. Mientras los hombres beben su vino de media mañana, Lina fuma junto a la puerta trasera de la cocina, al lado de las cajas apiladas de las bebidas. Está de cara al sol con los ojos cerrados. Difícil decir qué edad tiene. Con los ojos cerrados, la cara orientada al sol, completamente absorta en la caricia del humo del tabaco en la laringe y las vías respiratorias, toda pregunta relativa a la suma de sus años acumulados carece de importancia. Lina está viva.

Partiendo del pequeño mirador frente a la taberna, el hermoso camino conduce a una vaguada pedregosa. Desde cierta altura, un riachuelo se precipita entre unas rocas con vetas transversales, en paralelo a las cuales se ha afianzado la hierba; las superficies de la roca entre las franjas herbáceas son de un negro grisáceo. En la vertiente frontal de la vaguada, la roca quebradiza reluce con un tono amarillo blanquecino, como costras resplandecientes aledañas a los bloques lisos y estratificados. En el borde superior de los riscos, una corona de hayas, píceas, alisos y robles de poca altura. Sobre el pedregal calcáreo, claro y reciente, que hay en la base de la vaguada, el sendero continúa por la suave ladera opuesta a la cascada. La maleza, los pinos enanos y los arbustos del paraíso salpican los intersticios de la caliza quebrada.

Se cruzan hayedos y bosques de coníferas. Pícea, pino negral. De vez en cuando, un campaneo distante, desde el valle; con suerte, un prolongado repiqueteo alternante de enrevesadas secuencias acústicas ligeramente modificadas, un campaneo de ida y vuelta, de frase y respuesta, zigzagueante, invisibles las fuentes, imposible determinar su dirección desde aquella senda forestal.

Queda en nebulosa la razón por la que precisamente este camino ha de ser el «hermoso». Quizá se llama así porque atraviesa una gran variedad de paisajes de escasa extensión, paisajes abarcables, con una longitud de unos cientos de pasos o de apenas docenas, ilustraciones del mundo. Árboles caídos, abatidos por el viento o la tempestad, pedazos de roca medio comidos por la vegetación tras haber abierto una brecha que aún se distingue por la forma en que crecen los árboles en ella. Bosque, prados, pequeños campos de labor en los calveros donde se cultiva el ajo, cabañas de pastores y pastizales abandonados, roca, ciénaga, río, arroyo, terreno árido. Huellas de crecidas, huellas de sequías. Huellas de corrimientos de tierra, huellas de inundaciones. Opulencia de piedra. En algunos puntos se abre la vista a las montañas circundantes. El monte Musi, al sur; el Canin, al noreste. Una y otra vez, el Canin, al que la mirada busca por doquier para orientarse y cerciorarse del lugar de uno mismo en el mundo. El río, un arroyo a juzgar por su nombre, resuena más fuerte de lo que su caudal veraniego permite inducir. Como si resonara bajo tierra, en confines invisibles, para otorgar peso e importancia al sediento pedregal.

Cualquier recodo, cualquier intersección de caminos, tiene su marca: pedazos de roca con rayas incisas, cruces inclinadas, pequeños conos de piedras superpuestas. Mensajes para los entendidos, muletas del recuerdo, sitios de la memoria. Advertencia: No se olvide. En la parte más baja del camino, cerca de la presa, hay un pequeño llano con pastos y prados, sin ganado. Las cabañas y los establos, dispersos por el área, se han reparado y rehabilitado, como si la antigua actividad fuera a reanudarse. Aquél era el punto del trueque dominical de ropa. Eran pocos los que podían permitirse un atuendo festivo además de la indumentaria de diario. Quienes sí podían endomingarse, asistían a la primera misa que se celebraba en la iglesia del valle y, a la vuelta, se intercambiaban en aquellos pastos la vestimenta con los pobres que acudían al segundo oficio. Al menos así lo cuentan en los relatos o las historias de tiempos mejores.

Dejando atrás la tierra de pastos, el camino asciende empinado entre erizados arbustos con bayas silvestres; los taludes están cubiertos de brezo y musgo.

En el cementerio del pueblo, el camino vuelve a desembocar en la carretera. Una tapia y las altas paredes de los nichos ciñen el camposanto, de dimensiones reducidas. La verja está provista de un pestillo que los visitantes son instados a cerrar al salir. Las paredes de los fornetti, los nichos para los huesos o las urnas, enmarcan el área central, reservada a las tumbas terrestres, de apariencia minúscula, urnas en miniatura, pues la capa de tierra que recubre la roca es delgada: no habrá mucho espacio para ataúdes. Como sucede en la mayoría de los pueblos, el inventario de apellidos es limitado, los cuales se repiten en combinaciones y constelaciones varias, de soltera Equis, viuda de fulano, casada con mengano, cuatro o cinco nombres entrecruzados. Cuando la fotografía de una mujer se ha tomado a una edad avanzada, la cara retratada acusa ya confusión y falta de memoria, una última mirada fija y vacía a un escaso ramo de flores campestres o a un bolso negro. Sólo a las mujeres se les computan los cambios del estado civil. Las fotografías de los hombres tampoco muestran atisbos de confusión. Un mundo enlazado, hermanado, emparentado de muchachos de rompe y rasga que alardean de motosierra o de automóvil, de viejos groseros y gruñones, de ancianas amargadas, heridas, perplejas. Mujeres jóvenes de mirada lánguida o soberbia y el pelo recogido en moños altos. Tomas realizadas desde ese ángulo obtuso que los fotógrafos reservan a los retratos de las mujeres, en los que la cabeza de la que posa asoma por el rincón inferior derecho con los ojos mirando hacia lo alto y con un halo de sumisión en el rostro. Así se fotografiaba antes a las agentes comerciales o a las empleadas de las agencias de viajes para sus folletos publicitarios. Una mirada hacia arriba en la lápida o en la cruz de la tumba, una mirada que lo ha mirado todo, como los ojos de la retratada. Sobre el hormigón de las pequeñas losas se ven los arreglos perennes de los jarrones de flores sintéticas. Quizá los sepultados se ilusionen pensando en el otoño, cuando lleguen los crisantemos, blancos, amarillos y rojo herrumbre, flores vivas en macetas que, sin tener una larga esperanza de vida, al menos aguantan unas semanas. Las flores de los muertos luciendo en las mañanas tras las primeras heladas.

En verano, de los resquicios de las piedras brotan uvas de gato y hierbas de San Juan. Los lagartos corretean a toda velocidad por las tumbas y por los retratos de los difuntos. Una anciana saca brillo a una lápida que lleva la fotografía de otra anciana, parecida a ella. Presa de un rapto demencial, la fotografiada sonríe mirando hacia su ramo de pálidas escabiosas. De vez en cuando rechina la verja o se oye el tintín de una regadera. Ta Lipa Pot, el Camino Hermoso, conduce hacia los muertos para que se trabe amistad con ellos y se memoricen sus nombres y sus caras. De este modo, los vivientes del pueblo enseguida aparecerán provistos de sombras que se encuentran a sus espaldas o se ciernen detrás de sus cabezas, o que tiemblan tras sus perfiles en el vibrante aire primaveral para decir con énfasis al recién llegado: Tú no eres de aquí.

FÁBULA

Una de las fábulas de la región dice así:

Un animal encuentra una carta. Digamos que el animal es un pollo. El pollo lee la carta, que es la invitación a una fiesta. Los invitados son siete animales. El pollito, el gallito, el patito, el cisnecito, la oropéndola y el jilguero, además del… El último nombre ya no aparece en la página. Cada vez que se cruza con un animal en su camino, mira la carta y vuelve a leer los nombres. Estos pueden ir a la fiesta: el pollito, el gallito, el patito, el cisnecito… etcétera. Al gallito se lo lleva del patio del vecino. Siguen su camino. Abajo, en el valle, se encuentran a un patito y a un cisnecito. ¡Venid!, dice el pollito. Salen del valle y llegan un gran río. Descansan en un bosque donde canta la oropéndola. ¡Ven!, grita el pollito, tú también estás invitada. Y, como si lo hubieran llamado, aparece también el jilguero. Los seis siguen andando, cada vez más lejos, y finalmente llegan a la llanura, cansados, agotados, ya sin ganas de fiesta, sólo en busca del último nombre que complete la lista del pollito, el gallito, el patito, el cisnecito, la oropéndola y el jilguero. En el horizonte, el mar brilla a la luz del ocaso, entonces ven… a la mariposa. El misterio se resuelve, la dicha es grande, comienza la noche.

MEMORIA

El monte Canin es un macizo calcáreo que forma una especie de altiplanicie de la que sobresalen algunos picos. El macizo cierra y domina el valle al este. Desde tantísimos lados el ojo recae sobre la cumbre más alta, que, según el ángulo visual que se adopte, parece unas veces encarar una de las Babe, la de menor altura, y, otras, darle la espalda. «Babe» son mujeres, el Canin es un diente, el canino, agudo, áspero y un poco ladeado. Parca es la nieve que, en invierno, cuelga de los ventisqueros oblicuos y someros de su vertiente sur y, teñida de azul, resiste hasta el verano en la del este, a la sombra de la cima.

OLGA

¿Qué es la memoria? Va y viene a su aire. Desaparece y se cuela de rondón, sin que nosotros podamos intervenir. Veo el murete, recuerdo una carbon. Recuerdo una carbon, y la memoria del terremoto regresa. Así, todo está ligado y entretejido con todo. Oigo las gallinas y me acuerdo de mi infancia en Venezuela. Del árbol fragante en el patio y de las manchas de sol en el suelo. Todo ha cambiado, pero eso sigue ahí. La memoria es como algo que se va tejiendo de continuo, de modo que todo lo que se ve y se oye y se huele y se piensa viene a ser un hilo de esa trama de la memoria. El tejido es cada vez más largo; cuando una se hace mayor, prácticamente se extiende desde la entrada del valle hasta su salida, sólo que está doblada con firmeza en la mente. Y la sangre de las venas corre bañándola, sin cesar, y unas fibras diminutas se sueltan y flotan hacia un lugar distinto. Es el momento en el que algo cae en el olvido. Pero queda en alguna parte de la cabeza. Pues sí, ¿qué es la memoria? La memoria somos nosotros mismos.
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El río mana de las rocas del macizo del Canin y recorre una docena larga de kilómetros por el valle hasta desembocar en el Fella, el río blanco, y éste, poco después, se vierte en el Tagliamento y, por tanto, en el mar, en el mar. El río indica, como único origen, la piedra, la caliza blanca del Canin. En su camino traza meandros que rodean bloques de roca diversa, un paisaje escrito en términos de pasado, de dislocación, de desplazamiento.

ANSELMO

La memoria es como una sombra. Te sigue a todas partes. Y, de no estar ahí, quizá te encontrarías tan extraño como si no tuvieras sombra. Como en la historia de aquel que vendió la suya. Cuando vendes tu sombra es como si anduvieras por el mundo sin dejar rastro. Y, si ya no recuerdas nada, es como si ya no llevaras dentro de ti ningún rastro del mundo. Mi abuela lo olvidó todo en su vejez: ya no reconocía a nadie, ya no reconocía el pueblo, sólo uno o dos caminos, los que conducían al cementerio, al campo, por los que caminaba siempre, como en busca de algo. Por tanto, algo aún debía de estar ahí, aunque mi abuela ya no sabía nombrarlo. A veces cantaba. Como para sus adentros, pero era bonito. Ahí aún había algo que recordaba. Pero ya sólo existía para ella.

 

[image: Imagen]

 

El Canin es un monte kárstico. El karst es un testimonio, sometido a mutación constante, de la inferioridad de la piedra frente al poder del agua. El karst, en su pobreza, necesita el agua que lo erosiona incesantemente y olvida lo erosionado. Las grietas, las mellas y las cavidades que deja el agua son su huella desmemoriada.

GIGI

No es mucho lo que recuerdo. Tampoco pienso mucho en el pasado. En las cosas que ocurrieron. Aun así, la memoria es necesaria. ¿Quién sería uno si lo olvidara todo? Pero la memoria puede ser dura y dolorosa. Entonces más vale olvidar. Pero el olvido no se puede dictar. En cambio, sí es posible recordar previo dictado. Decirte a ti misma «fue así y asá» y volverlo a ver delante de ti. O algo por el estilo. Pero entonces, sin que los llames, vienen también otros recuerdos y se entremeten. No tenemos poder sobre la forma del recuerdo. Tampoco sobre el olvido. Cuando no tienes nada que hacer, todo es recuerdo. Cuando trabajas en el bosque, puedes olvidar. O cuando estás arriba, en los pastos de la montaña. Entonces miras y miras, y puedes olvidar, pero lo que ves vuelve a convertirse en recuerdo de alguna manera. Cada cual está condenado a su propia memoria. A lo que queda en el recuerdo y a lo que está olvidado.
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La ribera del río, entre las rocas: árboles del paraíso, alisos, álamos negros, álamos temblones. Bosques de rápido crecimiento, preparados para la calamidad, las riadas, las sacudidas. Verde grisáceo y verde claro, nutridos por la cal y azotado por el viento. Más arriba, en las laderas, hayas, avellanos comunes. Un verde más oscuro con helechos. Prados abiertos, hierba rala. Terrenos de cabras. Centauras, ajugas, salvias y menta. En primavera, las prímulas de color verde claro, después las pseudoumbelas amarillas del euforbio, que más adelante se tornan rojizas, como herrumbrosas. Escabiosas. Geranios. Margaritas. Tomillo de flor menuda, milenrama, perifollo verde, mejorana silvestre. Vezas de color amarillo. Campánulas. Satiriones. Por todas partes se tala madera. La mano incesante sobre el bosque.

SILVIA

Tengo buena memoria, no me cuesta retener las cosas. Cosas, por ejemplo, que he visto en la televisión. Tengo muchos recuerdos. Pero no están ordenados. Lo que he visto en la televisión se mezcla a veces con lo de fuera. Una vez, aún me acuerdo, miraba en la televisión el festival de San Remo, y mis padres estaban discutiendo. Mi padre pegó a mi madre y ella intentó devolverle los golpes. Yo todavía era una niña. Pero la canción aún me la sé y sigo creyendo que trata de la discusión de mis padres. No sé si otras personas son capaces de mantener sus pensamientos en orden. Son cosas de las que se habla poco. A veces la memoria me resulta como un montón de añicos. Barres y barres, pero esos añicos se escurren y se resbalan a cada instante, y el escobazo siguiente los deja en otro lugar. Y se rozan unos con otros y sueltan polvo, polvo que también forma parte del montón, que va creciendo, como también van creciendo los recuerdos. Lo que se encuentra arriba es lo que todavía recuerdas, y las esquirlas y las motas de polvo son lo que olvidas y lo que te vuelve a la memoria cuando la escoba ha pasado por encima lo suficiente y ha recompuesto el montón. Y siempre está ese crujido, ese tenue tintineo de las esquirlas y los fragmentos.
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A la luz pálida y sin sombra, cuando el sol se esconde tras un celaje, las superficies calcáreas al descubierto y las cicatrices de roca blancuzca que afloran en áreas de ralo verdor pueden leerse desde el valle como si fueran una escritura. La consignación de un proceso, en la pizarra del flanco de las montañas orientado al sudeste, transitado a veces por lejanas figurillas que se mueven sobre la escritura como llamadas a seguir con sus pasos aquellos signos que sólo se distinguen bajo una luz determinada.

TONI

Acordarme me acuerdo de muchas cosas, sólo que no sé cómo hablar de ellas. Pienso a menudo en mi infancia. Pero ya no soy capaz de hablar de ella. En mi cabeza están todas esas imágenes, pero desfilan demasiado rápido para relatarlas. O para describirlas. Lo que digo ya no tiene nada que ver con la imagen en mi cabeza. Las palabras entonces parecen de otro idioma. Cuando relato un recuerdo, se convierte en algo completamente distinto. Algo que ya no forma parte de mí. Quizá porque noto que quien me escucha no ve lo mismo que yo. Eso me molesta, aunque sé que es normal. Nadie puede ver en su mente lo que yo veo, porque nadie ha visto con mis ojos lo que está en mi memoria. Al menos a mí me ocurre así. Y después de relatarlo ya no es el mismo recuerdo. Y eso casi es como olvidar.
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En el monte Canin se hallan las cuevas más profundas de la tierra. Simas, barrancos, despeñaderos, abissi en los que nada de lo que ha entrado sale a la luz. Abismos del olvido. ¿Qué define la cueva, la ausencia de roca, de tierra, de luz, o la presencia de las paredes que la rodean? ¿La oscuridad de dentro o la luz de fuera? ¿Cuándo el no recordar deviene en olvido? En los comienzos de la geología existía una ciencia llamada abismología. Una teoría de los precipicios, los abismos, los espacios vacíos, encerrado en los cuales, como en la roca amigdaloide, yace algo olvidado. Algo que se ha perdido.

MARA

Mi madre dio a luz a nueve hijos. Tres murieron, tres se marcharon al extranjero y no regresaron nunca. Al principio, todavía escribían de cuando en cuando, mandaban una fotografía; luego eso también se acabó. Mi madre pronto empezó a olvidar. Olvidaba la sopa sobre el fogón y la cabra en el establo y la cesta en el campo. Pero, cuando alguien se ponía enfermo, iba sin decir palabra a los sitios donde había una hierba contra esa enfermedad. Y seguía sabiendo dónde encontrar sus flores preferidas. A veces se sentaba en el banco de fuera y, meciéndose hacia delante y hacia atrás, hablaba con sus hijos muertos y con los desaparecidos. Aún se acordaba de sus nombres; de los nuestros, no. ¿Nos había olvidado? No lo sé. Yo la cuidaba, pero ya no era nadie para ella; a mí y a mis dos hermanos que se habían quedado nos llamaba por nombres arbitrarios, nunca por los nuestros. Y después, cuando tuve que encerrarla en el cuarto, me pegaba y me arañaba. Pero los desaparecidos, los que se habían ido, seguían con ella. ¿Qué es la memoria, qué es el olvido? Una manera de mantener el orden. En el dolor. Y en la vida en general. Sin el olvido la cabeza nos estallaría. Y también el corazón.
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El río erosiona, deposita, derrubia, socava, arrastra, filtra, murmulla, se escurre, se precipita y espira en falsos lagos. Quiere ir por allí y por allá, distraer de la cortedad de su camino, inquirir el origen no calcáreo de los bloques erráticos de granito. Un paisaje que continuamente discurre y divaga, empuja y borra huellas, un paisaje que pone al descubierto el testimonio poco fiable del territorio. En días de quietud, las sombras de las aves que sobrevuelan el río caen hasta el lecho de guijarros sin dejar nada en el río. Ni oscuridad ni movimiento que se transfiera al agua.

LINA

Me gusta hablar del pasado. De mis recuerdos. Con mis hermanos, con los amigos. Cuando nos visitan conocidos que hace tiempo se fueron del valle, nos sentamos y hablamos. Siempre hay cosas que sacamos del pasado. A veces, estamos en desacuerdo sobre algo y cada cual quiere llevar razón. Creo que tengo muchos recuerdos exactos. Me gusta pensar en el pasado. Repaso los nombres de mis compañeros de clase. Quién se sentaba en qué sitio. Cuándo ocurrió tal o cual acontecimiento. Qué tiempo hacía. Desgracias y fortunas. Las mías, las ajenas. De tarde en tarde, apunto un recuerdo, pero eso es algo completamente distinto a hablar sobre los recuerdos. Los anoto en un cuadernito. El cuadernito está escondido en el cajón, y creo que aún nadie lo ha encontrado ni leído. Sé lo que pasará si un día alguien lo encuentra: ¡Pero si no fue así! ¡Anda!, ¿y cómo fue?, preguntaría yo entonces, ¡a ver si me lo cuentas! ¿Cómo fue? Y entonces iríamos hacia adelante y hacia atrás, y el bonito recuerdo quedaría hecho mil pedazos.
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¿Tiene memoria el monte? ¿Conserva en alguna parte las pisadas, los sonidos, las huellas de las manos que tantearon, aferraron, resbalaron, escarbaron; los pasos que corrieron, arrastraron, buscaron; de pezuñas de animales, de alas que rozaron, de picos que se restregaron en la piedra? Los gritos de las aves, ocasionales voces humanas, quizá un surco que deja el sonido en las superficies, minúsculas vénulas grabadas, impresas por las reiteradas y resonantes voces de los pájaros, por el zumbido del viento, con microscópicas partículas sueltas que caen siguiendo ese o aquel grito, una red de surcos que, acariciados por el aire, producen un zumbido, un sonido incesante, inaudible e intrépido que sube y baja en ondas tenues y diminutas.

AFLUENTES

El río, el torrente, que, como la palabra indica, es más bien un arroyo impetuoso, tiene muchos afluentes. De cada barranco y precipicio, de cada tajo en las montañas, afluyen chorros de agua, negros, blancos, secos, fríos, turbios y rápidos según sus nombres, con apelativos deudores de pastos alpinos, de cazadores, animales, personajes legendarios, fronteras, árboles o la posición del sol. Cada trozo de tierra y cada palmo de agua tiene aquí su nombre y, con el nombre, una historia o la historia de una historia. El agua ordena el territorio y traza los caminos, arrastra, aporta y deja hoyos, fisuras, barrancos y precipicios en la blanda piedra de abandonadas conchas, vainas, espinas, vértebras, vidas, los abissi en los que los entendidos exploradores de la caliza ponen el oído, atentos a los lejanísimos ecos de señales de vida.

ABISMO

Un viejo camino conduce a un prado situado en las alturas, con stavoli, cabañas de pastores en los pastos de montaña donde antes se vivía durante el verano. El camino nace en la carretera del valle, cruza el río y pasa por delante de la Massa dei Morti, la roca de los muertos, junto al puente. Aquel peñasco era el sitio en el que los porteadores del ataúd, quienes transportaban al muerto desde una aldea distante hasta el por entonces único cementerio del valle, depositaban el féretro para hacer una pausa. El cortejo entero se detenía, y los dolientes agasajaban a los porteadores con un refrigerio que traían preparado. Vino, pan, queso.

Cada entierro era un acontecimiento, sobre todo si tenía lugar tras las inclemencias meteorológicas en las que había sido imposible cavar una tumba. Quien tenía tiempo se unía al cortejo. Si se enterraba a un varón, venían hombres; si se trataba de una mujer, mujeres, a veces también con sus hijos. Los cortejos de los hombres iban en silencio o acompañados de una nube de murmullos; los de las mujeres eran más bulliciosos por el canto. No sólo se entonaban canciones tristes, sino también otras sobre el paisaje o el amor. Dependía de la fallecida y de cómo había muerto.

Mucho tiempo después, cuando ya todos los pueblos del valle tenían su propio camposanto, la gente aún se detenía allí a fin de poner la mano sobre la roca contigua al camino o incluso para besar la piedra, en memoria de los altos que hicieran los cortejos. Más tarde, se levantó un altar contra el olvido, un pequeño retablo con la Virgen, protagonista congelada en mansa tristeza.

Detrás del viejo cementerio, al otro lado del río, el camino sube en fuerte pendiente, atravesando un hayedo y, luego, una garganta, cuyos taludes terrosos son todo un enredo de raíces. En las umbrías y hacia el norte hay eléboro, una planta fotófoba que, según dicen, exorciza una locura con otra. Tras haber salido de la quebrada, se tiene una amplia vista sobre el valle y las laderas que ascienden hacia el Canin. Se aprecia que éste no es una montaña, sino un macizo, una cresta con varias elevaciones interrumpidas por declives y hondonadas, y que también su continuación, las dos Babe, son más grandes de lo que se piensa al verlas de lejos, y que presentan otra Baba que, si se mira desde otros ángulos, queda completamente oculta, un alcor, una tercera hermana, pequeña, que la leyenda ha olvidado.

El Canin -pero ¿cuál de los picos del macizo?- fue durante siglos la manzana de la discordia en los municipios del valle, que no se dieron por contentos hasta que el pico y la nítida bóveda que hay debajo de éste, con las laderas y un collado, terminaron adjudicándose al municipio más alejado de la montaña, a la salida del valle, ya casi en la Statale 13, como en un intento por zanjar la disputa entre los demás pueblos, más pequeños, ya que ahora todos, de común acuerdo, podían dirigir su ira exclusivamente a aquella localidad distante que les da la espalda y ni siquiera ve el monte.

La ladera asciende hacia un pinar negral, enclavado serio y adusto en la cresta. Detrás de un recodo, el camino vuelve a internarse en el bosque, moteado de sol y con violetas a sus orillas en primavera, prímulas de hojas fruncidas y ciclamen, de hojas cordiformes y nervaduras grises. Más allá del camino espera la vista panorámica a un valle abarrancado y con vastas superficies desarboladas en las faldas más suaves situadas por encima del precipicio. Por breves trechos el sendero recorre la roca desnuda y bordea el abismo; en un determinado punto se ha desgajado una cornisa y ha producido una arista filosa. Desde la vertiente opuesta del valle, aquella parte fracturada y cortada como un acantilado aparece amarillenta, con manchas casi anaranjadas. A la altura de la cornisa desgajada y a una proximidad de vértigo con respecto al borde del peñasco, figura una placa de madera. Muestra a un hombre enfundado en una capa de pieles y rodeado de cabras. Es una representación que parece tomada de un libro de estampas del universo montañoso: el pastor, las cabras, el panorama, sin correlato con la realidad, de nevadas cumbres bajo un cielo azul, ceñidas por verdes prados. La imagen, ya un tanto descolorida por el tiempo y la intemperie, está recubierta por una red de finas grietas. Un craquelado. Si no faltaran los cuernos, el hombre con las pieles de cabra podría parecer una cabra que camina erguida, en cualquier caso, un animal, por lo peludo de su capa y lo delgado del perfil de su cabeza, que sólo se ve por detrás. En la placa, el hombre se llama Gigi y, según la explicación, desapareció en aquel lugar junto con su pequeño rebaño. Individuo replegado en sí mismo, como quien dice, vagaba solo, y su desaparición, o el momento en que repararon en ella, coincidió más o menos con el desprendimiento de la roca originado por un temblor que nadie percibió. En el valle circulan historias que tratan del final de Gigi y sus cabras, que, según se cuenta, saltaron en pos de él. Pero no hubo testigos, y las almas solitarias y hurañas pueden desaparecer mucho antes de que se repare en su ausencia; es, pues, una leyenda la que se descuelga por aquella cicatriz de roca. En lo hondo del barranco, inaccesible por todos lados, se ven las rocas, y ni los prismáticos de máxima precisión pueden detectar si entre aquellas piedras hay restos de seres vivos, de personas o animales, criaturas que se movieron en el tiempo y el espacio hasta que allí les alcanzó su fin. Huesos, pieles, objetos no líticos. En aquel punto se alza una placa conmemorativa dedicada a un ser de fábula que al mismo tiempo hace las veces de señalización del camino. El abisso de Gigi. La ruta hacia los prados alpinos continúa por donde la senda se aparta del abismo.
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II

Mientras que el estruendo subterráneo debe considerarse un acompañante casi permanente y, hasta se diría, necesario de los terremotos, se alude a muchas otras manifestaciones concomitantes que, sin embargo, en la mayoría de los casos, sólo pueden considerarse episodios simultáneos de índole fortuita, aunque se haya tendido a atribuirles una relación causal con el seísmo. Aquí entran, por ejemplo, las peculiares nieblas, las ráfagas de viento, las tormentas y otras manifestaciones eléctricas, las emanaciones de gases y vapores, etcétera.

En lo que se refiere, ante todo, a los presagios de los terremotos, sin duda cabe aseverar que, excepto los estremecimientos más débiles del suelo que acostumbran a preceder las sacudidas más vehementes, y salvo la esporádica estridencia que los preludia, no cabe suponer ningún otro indicio cierto y seguro de estos terribles y destructores episodios. […] En efecto, lo que tiende a contemplarse como tal augurio en, verbigracia, el estado atmosférico, la indicación del barómetro, la aparición de meteoros ardiendo, el comportamiento de los animales o el estado de ánimo de las personas… ¡cuántas veces no se aprecia sin que a todo ello le siga un terremoto!

 

CARL FRIEDRICH NAUMANN, Lehrbuch der Geognosie [Manual de Geognosia], vol. I, 1850, pp. 206-208

PAISAJE

Desde las bóvedas kársticas en lo alto, pero por debajo de la cima del monte Canin, se divisa el valle entero, una extensión irregular de elevaciones más suaves y de pequeñas altiplanicies que recuerdan escenarios y están cercadas de montañas. Los pueblos se sitúan sobre altozanos, algunos al abrigo de la roca. Los de ubicación más amena, rodeados de campiña, sucumbieron, casi todos, al terremoto. Aquí, ruinas; allá, ringleras de casas blancas adosadas, intrusos de perfil anguloso en una zona pulida por el viento, el agua y el roce de las piedras. Fuera de las urbanizaciones, hay un cúmulo de rocas arrastradas hasta allí, morrenas, materiales acumulados resistentes al movimiento. Prados, pastos, pequeñas franjas de tierra cultivada. A mayor altura, separados de los pueblos por escarpadas laderas de bosque, pastos de montaña y praderas elevadas. Abundante piedra. Los ríos, los arroyos y los regueros inscriben en el valle lo suyo, blancos signos y líneas de la perseverancia, sin otro objetivo que su incisión en lo sólido. Los caminos y las carreteras trazan una escritura distinta, más tosca, de accesibilidad negociada. De dónde, a dónde. No se vislumbra salida del valle; alrededor, montañas; en todas direcciones, desde los flancos de arbolado azul y los frentes rocosos de ásperas aristas hasta los surcos y canales violáceos, los picos dentudos, las fracturas amarillas y las superficies laceradas de las montañas, una pérdida del horizonte.

ANSELMO

En un primer momento, cuando todo empezó a tambalearse, mi hermana y yo quisimos salir, nada más que salir; pero padre, a grito pelado, ordenó ¡no salgáis!, y nos arrastró hasta debajo del dintel; tenía manos como de hierro. El revoque y el mortero caían en hilillos, se derrumbó un trozo de pared, no veíamos nada y el polvo nos quitaba el aire, y me vino el recuerdo de la gravera en Alemania, donde mi hermana y yo nos escondimos en una cueva cuando tuvimos que decidir si queríamos quedarnos con mamá o volver con papá a Italia. En aquella cueva, la arena nos cayó de la misma manera, de golpe y porrazo, y nos faltó el aire y sentimos pánico, nunca lo olvidaré, a los dos se nos mojaron los pantalones. No recuerdo cuánto duró el terremoto, si una hora o un minuto. Fuera, la gente gritaba. Al no poder salir por la puerta de la casa, tuvimos que atravesar el patio. Había piedras y tierra por todas partes. Me parece que aún había luz, pero eso es imposible. Una vecina estaba tirada en la calle, quizá se desmayó de miedo o porque algo la había golpeado, el caso es que gemía cuando mi padre y un vecino la levantaron para llevarla a alguna parte, pero no sabían adónde. En nuestra calle había una grieta enorme. Creo que el cielo estaba verde, verde oscuro. Yo tenía frío. Luego me acordé de que había jugado con el indio en la ventana, que era lo único que me había traído del fuerte del Oeste cuando volvimos a Italia con nuestro padre. El fuerte se queda aquí, había dicho mi madre cuando hicimos las maletas, y eso fue peor que todo lo demás. Pero yo llevaba el indio en el bolsillo del pantalón, cosa que ella no sabía. En esa figurilla fue en lo primero que pensé. Yo estaba en la calle, bajo el cielo verde, pensando en el indio y preguntándome si seguiría en la ventana. No recuerdo cómo entré de nuevo en la casa para buscarlo ni tampoco cuándo; quizá fue al día siguiente. Todo estaba lleno de polvo y de desconchones; el alféizar se había torcido. Enseguida encontré el indio. Y también salvé mi violín, pero eso fue la misma noche, justo después del terremoto o incluso durante su transcurso, estaba casi intacto, salvo por el polvo grueso en su interior y por un rasguño. Nunca sabes lo que se te puede ocurrir en un momento de emergencia, entonces todo se confunde. Antes, el indio siempre me había recordado a Alemania, era mi indio de Alemania, pero después del 6 de mayo era mi indio del terremoto. En cuanto lo veía, me recordaba el terremoto. Y que el polvo me impedía respirar.

VÍBORAS

La víbora es una serpiente venenosa autóctona. Encuentra cobijo en los numerosos huecos y grietas de las rocas; en invierno, puede replegarse en las honduras del subsuelo trufadas de cavidades. Los constructores de túneles y carreteras siempre dan cuenta de los ovillos de víboras entrelazadas con los que se han topado al perforar una masa rocosa.

Bien adaptada al medio, es difícil detectarla entre la piedra y sobre la tierra. Rara vez ataca, rehúye el ruido y, cuando alguien se le acerca, se queda a menudo tiesa como un palo. Pero quien camina desatento, tropieza, cae o mete la mano entre hierbajos ralos de suelos pedregosos, la espanta. A la víbora se la reconoce por su cabeza plana triangular. Cazarla es una prueba de valentía, pero, si se practica con frecuencia, se convierte en una codiciada destreza que permite ganar dinero. Hay que ser todavía más rápido que el pequeño animal, agarrarlo con arrojo y gesto fulminante de tal modo que el pulgar apriete en el nacimiento de la nuca inmovilizando la cabeza. El cuerpo desvalido tratará de defenderse pegando fuertes latigazos, pero si se agarra bien la cabeza con la mano y con la yema del pulgar se presiona, con firmeza y resolución, en el delgado hueso de la base craneal, el cuerpo ya no puede moverse. A las serpientes capturadas se las introduce en una botella y se las lleva a la farmacia, lo cual siempre reporta algún dinero. Los farmacéuticos extraen el veneno del diente y lo utilizan con fines medicinales. Las víboras vivas se pagan mejor que las muertas.

MARA

Pues sí, el terremoto supuso en mi vida un acontecimiento que no podré olvidar jamás. Quizá sea el único que siempre permanecerá en mi memoria, hasta la hora de mi muerte. Lo que vendrá después nadie lo sabe. Quiero decir, si después de morirnos seguimos recordando. Había estado muy nerviosa al anochecer. A media tarde, la luz era tan punzante y, a la vez, tan turbia como si pudiera palparse. Una luz pastosa. Sudé al recoger la casa, tenía la camisa pegada a la espalda, y eso que sólo estaba en combinación, y entonces, mientras recogía, empezó. Primero, ese viento, que de golpe empezó a aullar en el patio, algo se cayó afuera, y de pronto sentí mucho frío. Luego, ese sonido. Ese oscuro estruendo. Parecía el ruido de un ser vivo. Al principio pensé que era el perro, que había estado tan alocado todo el día que me dieron ganas de tirarle una piedra a la cabeza. Pero, cuando terminé de comer, incluso le llevé el resto de la sopa. Entonces se produjo ese rugido, al principio lejano, aunque no, lejano no, más bien parecía venir de las profundidades de la tierra; había acabado de recoger cuando el suelo tembló bajo mis pies, una lata se cayó de la repisa, se abrió y dejó toda la cocina oliendo a milenrama. La llave, la llave, grité para mí, porque mi madre todavía estaba en el cuarto, toda callada en ese momento. Me acordé de que la llevaba en el delantal y la saqué del bolsillo y me dirigí hacia el cuarto; las paredes ya crujían, pero aparte de su rugido y su gemido había un silencio extraño; tiré de mi madre, que estaba sentada en el catre, y la saqué afuera; ella se había deshecho la trenza, tenía el pelo lleno de arenilla blanca y daba pasos menudos, como una niña que se hace la fina y finge ser una princesa, mientras yo temía que a cada momento todo se viniera abajo a mi alrededor, por ese ruido, aunque era un ruido sordo, quizá no se caía nada y lo de las caídas vino después; así que salí del patio al camino, y por un instante pensé que, si mi madre no tuviera esos mechones canos, daría la impresión de que yo la estaba acompañando al altar como si fuera una novia… Pero nadie se percató de nuestra presencia en medio de aquel estrépito, de los gritos de la gente y de los ladridos de los perros, y me di cuenta de que estaba en combinación y de que mi madre, para variar, se había meado encima; hasta ese momento no lo olí, aunque nada habría podido hacer si lo hubiera sentido antes. Ahí estábamos ella y yo, mi madre compuesta y sin novio, como quien dice, aunque no creo haberlo pensado así en ese momento. Lo digo ahora, después de tanto tiempo, pero lo de que estaba compuesta no se me ha olvidado nunca, es una imagen, siempre la misma, todo aquel horror y las cosas rotas y la novia cogida de mi brazo.

Un terremoto lo sacude todo y lo pone todo patas arriba, también los pensamientos que una tiene en la cabeza. No recuerdo lo que hice con mi madre luego. ¿La senté fuera? Vivíamos en la ladera, unas escaleras estrechas bajaban a la calle pasando por delante de otras casas. Mirábamos siempre al tejado reparado del vecino de abajo, que había ido poniendo capas y capas de tela asfáltica y chapa ondulada, parches que conseguía por ahí. Por debajo estaba el cobertizo. El techo se había derrumbado, el cobertizo también, los parches del tejado sobresalían en todas direcciones. Allí estaba yo, y tengo la sensación de que, como siempre, oía el río, su rumor. ¿Florecía el saúco en la parte baja de la ladera, junto al río? ¿Las escuchimizadas lilas delante de nuestra casa? ¿Y dónde senté a mi madre? Debí de ponerme un vestido, seguro. Pero no me acuerdo.

Nuestra casa no tenía muchos daños: fue un milagro, no dejaba de pensarlo. Estallaron algunas ventanas y estaba la grieta de la pared de atrás, pero no era grave. Eso sí, había polvo por todas partes, desconchones de revoque y mortero esparcidos por el suelo. El yeso se había caído a trozos del techo.

Debimos de bajar a la calle, porque recuerdo que hablé con algunos vecinos sobre dónde pasar la noche. Todos tenían miedo de volver a sus casas. No sabía adónde ir y seguramente volví a subir a la nuestra con mi madre. También recuerdo que el vecino de abajo ya estaba sacando a rastras los aperos del cobertizo, que se había derrumbado. En casa, sacudí la ropa de cama de mi madre. A ella no la lavé, a pesar de que estaba toda meada. A lo mejor le quité el pantalón y simplemente la acosté, tal cual, en la cama del cuarto. Pero no cerré con llave. Ella gimoteaba, bajito. Estoy aquí, madre, grité. Me había acostado en el patio, sobre el banco bajo el alero. Oí gritar a los animales del pueblo: se habían caído algunos establos, los animales tenían miedo. Hay un mugido de vaca que no se me va de la cabeza. Sentí que por momentos una especie de temblor retumbaba bajo nuestros pies y cada vez que lo oía pensaba que debía de tratarse de un ser vivo. Después de cada estremecimiento había algo que se desprendía o se caía a trozos en alguna parte. Refrescó y empezó a llover. No pegué ojo. O quizá sí, un rato. Miedo no tenía: sólo una sensación muy extraña, extraña e intensa, como si hubiera llegado el fin de mis días. En ciertos momentos pensaba en las cosas que tendría que mirar al día siguiente. Las gallinas del gallinero, donde ni siquiera había echado un vistazo; el gallinero estaba firme, como siempre. ¿Se alborotaron las gallinas? No lo recuerdo. Mis pensamientos se movían en círculo, de eso todavía me acuerdo muy bien, de todas las cosas que me vinieron a la mente: los huevos de la cesta, las hierbas del secadero, las medias de punto empezadas, el huerto, ¿vendrá mi hermano a casa con la bicicleta de afilador? ¿Y si no vuelve? Cuando mi madre gimoteaba, yo gritaba: Estoy aquí, madre. Creo que ella fue la única que durmió en casa como todas las noches. A nosotras no nos pasó nada.

CUCO

El cuco llega a primeros de abril y canta a lo largo y ancho del valle. Las hembras con su reclamo saltarín multisilábico tienen sus querencias en la orilla, en los árboles ribereños, donde espían los nidos en los que van a poner sus huevos. Los machos con su trino de dos sílabas prefieren la cercanía de los huertos. Los pájaros hospedadores son cada año más listos y, esporádicamente, intentan burlar a las hembras. Pero nunca lo consiguen más de una vez. La hembra es una buena espía y rápida. Apenas tarda unos segundos en poner un huevo, después sale volando del nido con el huevo en el pico. Los polluelos recién nacidos abren sus picos hasta tal punto que los hospedadores sienten pavor. Los delicados padres adoptivos se agotan llenando aquellas fauces, en las que ellos mismos cabrían. El día del terremoto, sólo llamaban los machos, de sol a sol. Las hembras callaban. Antiguamente el cuco se llamaba Gauch, algo parecido a «tonto» en alemán antiguo: era el Gutzgauch, el tonto que grita de júbilo, hasta que al final su nombre se redujo a su grito.

OLGA

El día del terremoto hacía mucho calor, pero de pronto, al anochecer, se levantó viento; yo me encontraba en la cocina secando los platos, con mi tía sentada junto a la radio, y de repente entró una ráfaga helada y la ventana chocó con el armario. Luego llegó esa suerte de trueno que salió de la tierra y corrió bajo nuestros pies, y luego se produjo el primer temblor. Mi tía pegó un grito y mi padre, que también estaba, nos sacó de la cocina a empujones. Todos queríamos salir, pero mi padre nos retuvo y nos quedamos en el umbral de la puerta que daba al pasillo, donde la pared era más gruesa, que correspondía a la parte vieja de la casa. Los cristales de las ventanas se hicieron añicos, las paredes se desconcharon, los cuadros se cayeron y hubo un estrépito general; toda la casa gemía. Oímos gritos y llantos de niños en el exterior, quizá todo fue más breve y rápido de lo que yo ahora lo cuento, pero al recordar y al hablar de eso siempre ocurre así. Las palabras duran más que las cosas o los hechos. Pasa como con los sueños. Cuando se relata un sueño, se habla y se habla y el sueño deja de ser lo que era. Mis primos por entonces estaban en Alemania; trabajaban en la construcción. Eso nos vino bien: dos menos a los que alojar. ¿Adónde iríamos? No teníamos coche. Nos costó salir de la casa. Se había venido abajo el porche, que mi padre había construido en otoño. También detrás de nosotros había pedazos de pared, el revoque caía en hilillos del techo, por entre las vigas desnudas. El aire estaba cargado de polvo y yo tenía un rasguño en la mano. Al final, salimos por uno de los lados atravesando la cocina; la leñera estaba completamente torcida y la leña estaba amontonada por el suelo: tuvimos que trepar por encima para alcanzar la calle. En la casa de enfrente se había derrumbado la cocina del exterior; se oían gritos que venían de dentro o de debajo de las paredes caídas, no recuerdo, mi padre enseguida arrimó el hombro y yo quise llegar a la plaza con mi tía, ¿adónde ir? Vi a mujeres que bajaban a la carrera por la callejuela con niños en los brazos, algo rugía, y creo que los truenos retumbaban también en el cielo, y en medio de todo se extendía ese silencio, ese silencio extraño, pero quizá son imaginaciones mías. Encontré, al anochecer, un gatito acurrucado contra un muro.

En el terremoto se desmoronó una parte del techo del piso de arriba. En algunos puntos se podía ver la armadura del tejado a través de los boquetes y resquicios. Todo estaba cubierto de polvo blanco. Las camas, la ropa, todo. Y las puertas y las ventanas pendían torcidas de los goznes. A diario había nuevas sacudidas, y siempre volvía el miedo, no importaba dónde estuviéramos. Aunque también nos fuimos acostumbrando un poco con el paso de los días. El miedo se apaciguó. O se volvió más normal.

Lo peor era el momento de dormir. Quien tenía coche metía a los niños en él; los adultos se quedaban al sereno, en la medida de lo posible, en sotechados que levantamos con estacas y paños antes de que llegaran los militares y trajeran tiendas de campaña. Pero dormir era difícil. Teníamos miedo al sueño, miedo a la oscuridad, miedo a que el fragor y el temblor pudieran cogernos desprevenidos, aunque eso también ocurriera a plena luz del día. Desde mi cobertizo veía la veranda de madera, que estaba completamente torcida. Al cabo de unos días, estaba todavía más desencajada. Tiempo después, mis primos la demolieron y fabricaron un balcón de albañilería. Hoy ya nadie recuerda qué aspecto tenía la casa antes del balcón. Yo tampoco: sólo me acuerdo de la imagen de la veranda ladeada, de cómo colgaba totalmente desanclada del muro; donde sus vigas estuvieron empotradas en el muro sólo quedaban agujeros. Creo que al ver la veranda comprendí que nada volvería a ser como antes. Lo sentí. Y eso que no sabíamos lo que había ocurrido en otras localidades. Yo había ahorrado para una Vespa.

CHOTACABRAS

El chotacabras es un ave nocturna y crepuscular. Pasa el día alastrado en el suelo o sobre una rama. Su plumaje es pardo grisáceo, herrumbroso y moteado o con listas de colores oscuros, de modo que, cuando está quieto, este pájaro se adapta a su entorno natural como si estuviera camuflado, sin llamar la atención. Es difícil advertirlo en el suelo de tierra y piedra, entre la hierba y la maleza ralas. Sólo le brillan los ojos, pero esto no se distingue sino de muy cerca. El chotacabras no nidifica: pone los huevos en el suelo pelado. Aun sin nidos, acude siempre a los mismos lugares. Llega al valle en abril y llena el crepúsculo vespertino y la oscuridad con su arrullo gorjeante, una vibración que sube y baja, se oye a gran distancia y reverbera en toda la zona, de forma tenue y con minúsculos cambios de tonalidad, como la música de la región. Ha llegado el chotacabras, dice la gente, ha llegado la primavera. Succiacapre. ¿Por qué se llama chotacabras? Quizá porque su arrullo y su gorjeo empiezan cuando, por primera vez después del invierno, se vuelve a ordeñar a las cabras.

GIGI

Aquel día habíamos estado talando abajo, en el valle. Lo recuerdo bien porque al anochecer fui desde el cementerio al pueblo. Hacía mucho calor; no era normal. Se dice como si nada, pero no era como otras veces. Hoy creo que fue también el día que vimos dos corzos. Completamente solos. Permanecieron quietos a cierta distancia mientras preparábamos las herramientas para empezar. Sin miedo. Como un par de criaturas que quieren mirar. Hice señas a los demás para que no hicieran ruido. No quería espantar a los corzos. Pero de repente desaparecieron. Muy discretos y en silencio. No oímos nada, ninguna rama que crujiera. Como si se hubieran ido volando.

No solemos hablar mucho cuando trabajamos. Las órdenes necesarias. Las tareas pasan de uno a otro o se alternan, depende de cuántos seamos y de lo alto que sea el árbol. Uno dirige para que el árbol caiga en la debida dirección. A mediodía fui a casa, que no quedaba lejos. El pedregal blanco por debajo de la nieve de la montaña tenía un aspecto amarillento. Todavía lo recuerdo. Unos años atrás se había producido allí un desprendimiento, un corte. Desde entonces allí estaba ese campo blanco. Al parecer, uno del pueblo desapareció tras aquel desprendimiento. Y la gente decía que aquella mancha blanca parecía un hombre con los brazos extendidos. Si mirabas con atención, podías imaginarlo. Pero quizá el desaparecido simplemente se había marchado. Hacia el valle o aún más lejos. Había dejado el pueblo. O se había caído en una de las grietas de la roca. Son tan profundas que nadie sabe cuántos metros tienen.

El establo quedó muy tocado por el terremoto. Las cabras se refugiaron en un lugar seguro. Son animales listos. Temblaban como el suelo, pero salieron ilesas. Quién sabe en qué momento intuyeron la desgracia, mientras que nosotros tuvimos que esperar el rugido, y entonces era tarde. Por todas partes había un caos de mil demonios. El vecino de la casa cúbica pegaba a los niños; habían salido más deprisa de lo que él quería, santo cielo; acaso pretendía que la casa se les cayera encima. Su madre salió por la ventana; la vieja y él y esos dos niños alemanes más tercos que una mula tenían el diablo metido en el cuerpo. En las calles había un gran vocerío, y ahí estaban los perros, ay, los perros, no habían parado en toda la tarde, pero ahora se mezclaban con el griterío. Mi madre salió corriendo de la casa al grito de ¡dónde está papá!, ¡dónde está papá! Dónde iba a estar, en la taberna, como siempre. Mi madre estaba en pantuflas, sostenía en los brazos el crucifijo y el retrato de los abuelos, el grande enmarcado. La Virgen nueva, que brillaba a oscuras, la llevaba en el bolsillo del delantal, cuya tela dejaba entrever su color verde azulado. A la Virgen también se la podía poner en modo parpadeo, como una luz intermitente. Era para ponerla en la ventana, me explicó mi madre, y que todos la vieran. Nuestra casa parecía completamente intacta; los daños aparecieron después. Al principio no se notaba nada, al menos por fuera. Sentí el aliento de las cabras, muy cálido, acelerado y húmedo.

El viento vino en ráfagas, como si el terremoto lo hubiera acercado a golpes, y luego se derrumbó la chimenea, como si la hubiera tirado el aire, y un ladrillo se estrelló estrepitosamente contra el suelo, justo al lado de mi madre; la cogí del brazo y me la llevé a la calle; después volví con las cabras. Se desató una lluvia fría, además del viento, los gritos y los mugidos de los animales en los establos. De la casa salía olor a humo, la chimenea se había hundido. Fuera había un cubo con agua para fregar; lo agarré, entré en la casa y lo volqué sobre el fogón. El suelo estaba lleno de cascos y esquirlas, de la puerta se había arrancado una tabla; salí otra vez para atender a las cabras y me las llevé cuesta arriba, al bosque.

ROCA

La caliza del karst es una roca originada a partir de seres vivos, una acumulación, una masa compacta de vidas caducas, de huellas de vida que se convierten en el fondo y el fundamento de vida. La masa kárstica es susceptible a la descomposición. Propensa a las huellas y a su borrado. Una roca tornadiza de poco fiar, proclive a la formación de cuevas y de abismos, con tendencia a desprenderse y a formar coladas de lodo. Al igual que el monstruo de un cuento de hadas, la montaña calcárea siempre necesita una víctima. La masa de grava menuda la vigoriza generando hierbas, aportando semillas, dejándose poblar, creando su universo.

TONI

En las noches que siguieron al terremoto, los niños dormíamos en el coche; cinco niños en un Fiat. Por la ventanilla veía la aguja del campanario. En nuestro pueblo aún estaba en pie.

Fuera los adultos iban de un lado a otro, buscando y despejando el espacio. Buscar, creo, fue lo más importante al principio. Buscar personas, buscar animales, buscar objetos. Todo el mundo buscaba algo. ¿Había animales bajo los escombros en alguna parte? La gente arrimaba el oído a los montones de vigas y de muros derruidos. En nuestro pueblo sólo quedaron sepultadas dos o tres personas, y las rescatamos, pero en otras poblaciones hubo bastantes, algunas incluso murieron entre las ruinas. De eso nos enteramos después. Una de las aldeas quedó completamente destruida. La gente se pasó días llamando y buscando a los animales. También fue necesario poner a resguardo algunas cosas. Dinero, objetos de valor, documentos de identidad. Relojes. ¿Pero adónde íbamos a ir, con el desorden que reinaba? Todos constantemente querían reparar algo. Recoger. Cuando alguien entraba en una casa, tenía que ir acompañado de otra persona que vigilara fuera por si algo se derrumbaba dentro y quien había entrado corría peligro. Estábamos apretados en el coche; dejábamos las ventanillas entreabiertas, y las gotas de lluvia se colaban en el interior. Además, estaban los animales. Había que atenderlos. La noche del terremoto las vacas del pueblo mugían como si sus establos estuvieran en llamas. Y los perros ladraban y aullaban. No habían parado en todo el día, algo de lo que todos se dieron cuenta, pero nadie sospechó lo que eso significaba. A toro pasado, cualquiera acierta. Desde entonces, los ladridos y aullidos de los perros me resultan siniestros, no sé por qué. Hay noches así, siempre las ha habido: un perro le contagia la agitación a otro, sea por un ruido, unos pasos o la presencia de otro animal; uno empieza y todos los perros del pueblo lo imitan. El Dujak, dicen entonces los viejos, anda suelto el Dujak, ha venido del bosque y está tramando algo en el pueblo; quédate en casa, que si no la Dujacesa te llevará al bosque. El Dujak es el salvaje. Su compañera es la Dujacesa. Viven en el bosque. Así se dice en nuestro idioma, que sólo nosotros entendemos. Una especie de ruso, decía nuestro maestro, pero tampoco los rusos nos entenderían. El maestro había estado en Rusia y nos enseñó unas fotos y leyó algunas frases de un libro. Moscú es una ciudad inmensa, con barrios que son más grandes que todo este valle, y está llena de rascacielos. De veinte, treinta pisos. Allí, un terremoto habría sido aún mucho peor que aquí. Acostado en el coche, trataba de imaginar cómo sería eso, si los edificios altos se tambalearían y se caerían de lado o si se hundirían, como ocurrió aquí con algunas casas. No muchas. Los muros de casi todas seguían en pie. Uno puede caminar por Moscú durante años sin pasar dos veces por el mismo sitio, contó en aquel entonces mi maestro. Pero quién camina durante años, salvo en los cuentos de hadas. Tampoco el maestro.

FRESNILLO

En mayo, en las lindes de los bosques caducifolios, florece el fresnillo. La planta ha migrado hasta allí desde las faldas pedregosas de Creta, se dice, las cápsulas de las semillas revientan en verano y diseminan las semillas varios metros a la redonda. De este modo, la flor transita entre un suelo calcáreo y otro, cruza los mares en los bolsillos y los pliegues de la ropa de los viajeros, se asienta donde de vez en cuando el sol brilla tan fuerte que, con su calor, la exhalación olorosa a limón de los pétalos enciende unas quietas llamitas azules que, sin embargo, no causan daño a la planta ni a sus pétalos veteados de rosa.

SILVIA

Acababa de llegar a casa con mi padre. Me había llevado hasta allí empujando el ciclomotor conmigo sentada encima. No estábamos muy lejos. Dejó la moto en el cobertizo, yo entré en casa. Lo primero que mi padre solía hacer era lavarse en la caseta del lavadero que había en el patio. Creo que fuera empezó a hacer frío de repente. Me sentía un poco extraña por haber estado sentada en la moto, tenía flojera en las piernas y, cuando al entrar en la casa se movió el suelo, creí que se debía a la moto. Mi abuela me agarró y me sacó a empujones al patio; en ese momento las tejas ya se estaban cayendo, así que grité y quise volver a entrar, pero ella me sujetaba y me seguía empujando; la gente gritaba y por todas partes se oía un estrépito de cosas que se caían y se rompían, se levantaba una polvareda, y entonces vi que nuestro cobertizo se venía abajo, como si fuera de papel; en mi recuerdo es como si hubiera durado mucho tiempo; mi abuela me hacía avanzar a golpes, y el cobertizo se caía, entonces vi la moto asomando entre las ruinas. Pensé que mi padre había muerto. Pero de pronto estaba ahí, y los tres nos encontrábamos en la calle. Lo que pasó después se me confunde en la memoria, había ruido y gritos, y todos tenían miedo. Yo tenía mucho frío, nunca lo olvidaré, nunca he vuelto a sentir tanto frío en mi vida. Me sangraba la pierna, también el brazo, pero no sabía dónde me había herido. Después, mi padre me llevó a casa de un conocido, donde pude dormir en el coche junto con otros niños. Estábamos muy apretados, fue horroroso, los cristales estaban todo el tiempo empañados, llovía y los otros no querían que abriera la ventanilla, pero lo hice, y el chico que había a mi lado me dio puñetazos en la espalda y dijo que me echaría, pero yo no aguantaba sin poder ver nada por la ventana. No me echó; eso sí, estuvo toda la noche dándome rodillazos, creo que lo hacía aposta. Una grieta ancha atravesaba la calle, era enorme, aún lo recuerdo, pero creo que no la vi hasta el día siguiente. Quien tenía coche era afortunado, pues suponía una especie de refugio. De todas formas, no se podía salir, las calles estaban llenas de piedras y tejas y escombros. Al día siguiente, mi padre montó una especie de tienda de campaña, pero dentro hacía frío. Parte del tejado de nuestra casa se había derrumbado, en el piso de abajo sólo había desorden, estaba sucio, pero no parecía destrozado. La última vez que mi madre había venido a verme me trajo unos zapatos negros de charol y con hebilla, pero en un primer momento no los vi porqué estaban blancos del polvo. Quise ir a telefonearla, y mi padre me gritó que qué le importaba a él mi madre, que estaba a salvo. La verdad es que el teléfono del bar tampoco funcionaba. No había ni teléfono ni luz; pasaron días hasta que se restableció la electricidad. Por entonces los alpini ya habían llegado y, con ellos, mi madre. Venía sentada en la plataforma de un camión entre los soldados y luciendo su vestido de tela fina. Quizá se le había olvidado el frío que hacía en nuestra región.

ESPOLÓN DEL DIABLO

El espolón del diablo es una flor de parajes áridos que brota de la roca calcárea, donde hinca sus raíces en la capa de tierra que se ha depositado en grietas y rendijas. Las hojas son de color verde oscuro, brillantes y dentadas. Desde el centro de la corona de hojas se eleva el tallo, dotado de un casco de numerosas flores bulbosas, cada una de las cuales termina en un espolón puntiagudo, por lo general retorcido y dividido en dos en el extremo. Los pétalos presentan un color lila casi blanco en las zonas bulbosas, mientras que las puntas y los espolones son de un morado oscuro. Esta flor crece a menudo en horizontal en las grietas de la roca y, en medio del gris y el verde pálido de la piedra y de la hierba rala, produce el efecto de un ser en acción, decidido a asomarse al mundo.

LINA

El día del terremoto, a última hora de la tarde había oído reír a Milena, cuya risa loca, áspera y estentórea venía persiguiéndome desde hacía varios días. Unos años atrás había enfermado de la cabeza, como decía su marido. Enfermado de verdad, con fiebre alta e inflamación del cerebro. Desde entonces le daban esos ataques de risa fuerte, estridente, aguda, una risa que no era ninguna broma. Entremedias gritaba: ¡Fuera! o ¿Puedo pasar? ¿Puedo pasar? Aún me resuena en los oídos. Siempre tenían los postigos cerrados; yo sólo la veía cuando ella estaba en el patio. Hablaba con las dalias. Las suyas eran preciosas, de todos los colores; nadie tenía dalias tan hermosas como Milena. Su marido no era de aquí. Todos lo llamaban el veneciano, porque era de allí, del Véneto. De allí abajo. No eran muchos los que venían a nuestro valle para quedarse. Tuvo que ser por amor. Cantaba que era un primor, canciones distintas de las que nosotros cantábamos, sobre todo melodías de éxito de la radio, a veces ópera. Eso debía de calmar a Milena. Al menos eso decía él. Cantaba «La mia valle»; me gustaba escucharla, aunque en su caso fue al revés: fue él quien había venido al valle para estar con ella. Seguro que ese tipo de música era el que más la calmaba. Se pasaba horas cantándole, y ella gimoteaba cada vez menos hasta que al final se callaba del todo. El caso es que llevaba varios días con esos ataques. Los locos se parecen un poco a los animales, como suele decirse. Tienen una sensibilidad diferente. Sienten que algo oscuro se avecina. Y, en efecto, después del terremoto se quedó completamente muda. No decía ni mu.

En nuestra casa el terremoto hizo no pocos estragos. Se derrumbó un cuarto, los cacharros se cayeron de la repisa de la cocina y, entre el umbral de la puerta y el patio, se abrió una brecha. La tierra se resquebrajó. Uno de mis hermanos estaba borracho y tuvimos que sacarlo a rastras, mientras él no paraba de agacharse para recoger las cosas tiradas en el suelo. Ya fuera, enfilé hacia la casa de Milena y su marido para ayudarlos. Los dos estaban mudos del susto. Milena tenía una pequeña herida en la cabeza, nada grave. Quizá por algún trasto que le cayó encima o por haberse dado un golpe presa del pánico. En su casa había menos destrozos que en la nuestra, sólo un espejo estaba hecho añicos. Eso trae mala suerte, dijeron ambos al unísono, como con una sola boca y a grito pelado. La mala suerte ya se ha cebado con nosotros, contesté, no sé cómo podía estar tan relajada.

Los llevé hasta la plazuela del bar, donde ya se habían reunido algunos vecinos, sobre todo los ancianos. Uno tenía una linterna potente, como un faro. Se había ido la luz. Luego volví a casa.

No hay palabras para describir ese revuelo, ese pánico, presente en todas partes. Los animales gritaban. Entré en el gallinero, que todavía estaba en pie, lo hice a tientas, olía muy intenso, más que de costumbre, como a caca de muchísimas gallinas. Todas se habían apretujado en un rincón, al menos eso recuerdo hoy; me pareció verlas, pero estaba oscuro. Menos mal que en aquel momento no teníamos ni vacas ni cerdos. ¿Qué habríamos hecho con un cerdo metido en su pequeño cuchitril bajo la cocina, sepultado vivo entre los escombros? Después la gente dijo que muchos hombres habían salvado a los cerdos antes que a sus mujeres. Los perros aullaban y ladraban por todos lados. Sentí un gran desamparo. Ese vaivén de pensamientos vertiginosos en la cabeza, de pensamientos de cosas y de personas… Me vinieron a la cabeza pequeños objetos que quería rescatar; creo que incluso volví a meterme en la casa a oscuras. No lo recuerdo. Se me ha quedado grabada la imagen del pueblo visto desde mi ventana, los puntos de las linternas en la oscuridad, las sombras en la calle, las llamadas, los gritos, el escarbar, el arrastrar, el a la una, a las dos y a las tres y arriba donde creían que podía estar sepultado alguien. ¿Qué es la verdad y qué es imaginación cuando se vive una experiencia así? La tienes como grabada a fuego, pero luego parece cambiar cada vez que la recuerdas o la relatas. Al día siguiente, hubo uno que se paseó con su violín roto por el pueblo como si fuera un niño.

Cuando por primera vez volví a entrar de día en nuestra casa, vi las piedras y los pedazos de argamasa en mi cama. A la luz del crepúsculo se habrían podido tomar por los perfiles de una persona dormida. Como si yo misma estuviera acostada allí, hecha de piedra, petrificada. No recuerdo lo que pensé, si me asusté, si me tranquilicé… no lo recuerdo. Pero la visión no se me ha ido de la cabeza.

CARDO

El cardo es una planta autóctona del valle. Pertenece a la familia de las compuestas, cuyas flores forman una bola, inflorescencia de segundo orden. Sus flores, de color azul acero, brotan en cabezuela de arriba abajo. En otoño, el viento se lleva las cabezuelas, que ruedan por el suelo y esparcen sus semillas, que germinan incluso entre las piedras. A pesar de sus espinas, el cardo se considera benéfico y curativo, guardián del orden en una tierra yerma.

OLGA

Esté donde esté, cuando al atardecer oigo a los vencejos, pienso en el terremoto. O pienso en cómo era la vida en el valle en aquel entonces, y acto seguido es el terremoto lo que me viene a la memoria. En verano, los vencejos siempre gritan a última hora de la tarde; se marchan temprano, pero, mientras están, caracterizan los atardeceres en el pueblo. Nunca se sabe si sus trinos, esos sonidos agudos, esos chillidos, son de pánico o de alegría, ¡y cómo se persiguen siempre en círculo! Recuerdo los gritos de los pájaros en las horas anteriores al terremoto, o quizá sólo me los estoy imaginando, porque a veces recuerdo un gran silencio. ¿Cómo pasaron los pájaros aquella espera del terremoto? Seguro que de todos los animales fueron los que menos miedo tuvieron, pues allá en el cielo no les puede ocurrir nada, y tampoco sienten la tierra. Están en el aire. ¿Y qué sabemos nosotros del lenguaje de los pájaros? En cuanto lo expresamos con nuestras palabras, pierde el sentido que le dan los pájaros. ¡Miedo! ¿Los pájaros tienen miedo? Quizá las gallinas. Nuestras gallinas, en Venezuela, tenían miedo cada vez que mi abuela aparecía en el patio con el hacha oculta a la espalda porque intuían que iba a sacrificarlas. Aun así, me gustaría saber qué sintieron los pájaros cuando las rocas rodaron, las casas se derrumbaron y, luego, ese fragor sordo que debió de infundir terror a todo ser vivo. En una ocasión vi un eclipse. La luz primero fue cambiando lentamente, luego muy deprisa, y los pájaros trinaban cada vez más agitados. Fue en pleno día, y de golpe todo se ensombreció, sí, más que oscuridad había sombra. Cuando la luz se fue del todo, los pájaros enmudecieron por completo. Era un silencio que nunca había sentido. No como por la noche, pues los animales nocturnos hacen ruidos. Pero los animales y pájaros nocturnos aún no habían tenido tiempo de despertar. Así que el mundo entero se había quedado mudo. Al cabo de unos minutos, la luz poco a poco empezó a volver y los pájaros comenzaron a cantar, como al amanecer. Sólo que algo más rápido, al menos esa fue mi sensación. También aclaró más rápido que por la mañana.

Los días posteriores al terremoto llovió e incluso nevó, por eso los vencejos no volaban en círculo al anochecer. Se quedaron en sus nidos y a ratos se los oía piar.

A veces me despierto por la noche y creo tener polvo en la boca. Ese sabor a polvo de mortero y a cal. Me voy a ahogar, pienso entonces, estoy sepultada bajo los escombros y voy a asfixiarme. En mi boca y mi nariz aún queda ese recuerdo, como marcado con matasellos, y nunca sé cuándo despertará. En cualquier caso, hay algo que lo despierta, a veces mientras duermo, a veces en pleno día, durante el trabajo o cuando veo la tele. Pero siempre pasa y no me ahogo.

ORCHIS MACULATA

Portadora de una mácula, la orquídea moteada es la flor del cuco y florece tanto en zonas pantanosas como en bosques secos y ralos cuando las primeras crías de esta ave ya han salido del cascarón. El labelo tiene el espolón dirigido hacia atrás y, teñido de púrpura claro y de blanco, se abre a los abejorros, que se pierden en sus cálices sin néctar. Las flores del cuco se agrupan en pequeños racimos y, al crepúsculo, despiden una luz lívida, como los narcisos de otoño. Aquí los llaman concordia por la armonía que reina entre su par de tubérculos, de los que sólo uno -y nadie sino la flor sabe cuál- tiene capacidad de reproducción.

ANSELMO

Nos marchamos de Alemania al anochecer. Un amigo de mi padre vino a buscarnos en coche, a él, a mi hermana y a mí con las maletas. Era invierno. Mi madre se quedó en la puerta; ya oscurecía, en la casa había luz, pero ella ni siquiera nos dijo adiós con la mano. Nos fuimos en el tren de la noche, mi padre nos ayudó a hacer una cama sobre los asientos, pero yo no dormí. Veía desfilar las luces fuera, veía el cielo nocturno. Recuerdo un túnel, al menos uno. Y los controles de la frontera. Por la mañana estábamos en Italia. Mi hermana y yo tuvimos que sentarnos sobre las maletas mientras mi padre cambiaba dinero. Teníamos hambre. En una estación nos dio un café con leche y unas galletas. Ahora estamos en Italia, dijo. Ahora dejáis de hablar en alemán. Pero no hablábamos una palabra de italiano. Primero fuimos a Mantua, a casa de mi tío. Éste ya le había encontrado trabajo a mi padre. Ahora me voy a la fábrica de carruseles, decía mi padre, y mi hermana y yo le creíamos. Llévanos, le rogábamos. Más adelante, resultó que la fábrica era de limonadas. Dormíamos los tres en el salón. Por la noche, mirábamos a los adultos jugar a las cartas. Y veíamos que cada semana mi padre tenía que dar una parte de su sueldo. Siempre discutían cuánto podía quedarse él. Teníamos que hacernos los dormidos, de lo contrario la discusión habría sido todavía peor. El resto del dinero lo escondía mi padre entre su ropa, que seguía en la maleta. Siempre fingía que lo guardaba en un pequeño bolsillo lateral del interior de la maleta, pero en realidad lo metía en una camisa de verano que no se ponía nunca. Yo eso lo vi. Pero en Mantua estuvimos bien, a pesar de todo. Los fines de semana íbamos al Po con otras familias. A veces venían también niños de nuestra escuela. Al principio se reían de nosotros; más adelante, cuando ya sabíamos el idioma, dejaron de reírse. Las mujeres tomaban el sol. Los niños jugábamos. Los hombres a veces pescaban. Comíamos a la sombra de los árboles; creo que eran chopos. Una vez, me encontré un gusano en mi trozo de queso; primero pensé que no era más que una sombra de las pequeñas hojas que revoloteaban encima de mí. Cuando terminaron las clases, nos marchamos al valle, a casa de mi abuela. «Allí arriba», oímos cada vez más a menudo en las semanas previas. Arriba en el valle. Como si ir allí fuera marcharse a otro país. Mi padre se compró un coche. Estaba viejo y un poco abollado, pero así eran todos los coches allí. Al despedirnos, mi tía lloró, pero creo que se alegraban de que nos fuéramos. En el valle todo cambió. Mantua había sido una tierra de paso; ahora estábamos en un mundo nuevo. Mi abuela siempre llevaba ropa negra; nunca la vi vestida de otra forma. Era una mujer flaca pero muy fuerte. Descargaba enormes troncos frente a la leñera y los partía con el hacha como si fueran manzanas. Hablaba el idioma de aquí, que nosotros no entendíamos. Aun así, tuvimos que aprender rápido lo que era importante. Por ejemplo, ella señalaba la montaña, luego nos cogía a los dos por la nuca y no teníamos más remedio que mirar hacia allá. En aquel entonces me creía que las rocas de cal peladas eran nieve.

El verano era largo. Teníamos que ayudar mucho en los pequeños campos a las afueras del pueblo. Patatas, ajos, zanahorias, coles. Habas. Los ajos y las patatas eran lo más importante. Y el cerdo, que lo pasaba mal. Vivía en un cobertizo debajo de la casa; en el muro había una portezuela por donde cabía justo el pequeño comedero. El animal asomaba el morro y nada más, hasta el día de la matanza. Al cerdo vivo nadie lo quería; al muerto, sí, y mucho. El cerdo tenía que durar el invierno entero. Se aprovechaba todo de él, salvo las cerdas. En invierno tomábamos sopa de habas con la manteca blanda y gris de las tripas del animal. Cuando la abuela me veía escupir los trozos de manteca en la mano para acto seguido dárselos al perro, se levantaba sin decir palabra y, con la palma de su mano, que era puro hueso, me daba una colleja en el cogote y me obligaba a devolver los trozos a mi plato. El cerdo o, mejor dicho, los cerdos, porque cada año había uno nuevo, me enseñaron muchas cosas. Cómo comían y comían únicamente para ser comidos. Nuestra casa sufrió graves daños con el terremoto, pero, ahora que lo pienso, por aquellas fechas todavía no teníamos cerdo: aún estábamos en mayo. Los techos y las paredes se habían derrumbado, y el cobertizo había quedado sepultado: en tales circunstancias el gorrino habría muerto. Desde otras casas se oía gruñir a los cerdos, gruñidos agudos, penetrantes y jadeantes, y nadie podía ayudarlos porque los cobertizos estaban cubiertos de escombros. Claro que todo el mundo trataba de salvar al suyo, pero se tardaba; al fin y al cabo las personas eran más importantes. Creo que algunos cerdos se murieron del susto.

PLANEADOR HÚNGARO

El planeador húngaro aparece en mayo. Sus alas tienen el aspecto de una herrumbre opaca y lucen un dibujo blanco, una cenefa con una suerte de pequeñas plumas. Esta mariposa planea, flota en el aire, y sólo se posa brevemente en las hojas, pero siempre alejada de las flores. Las orugas tienen unas pintas doradas que, durante el sueño metamórfico de la crisálida, se convierten en esas falsas plumas.

GIGI

La mayoría de las cosas importantes de nuestro valle son blancas. La piedra, el ajo, las cabras. Y, en invierno, la nieve. Además, antes en los bosques se calcinaba piedra caliza. Los viejos caleros a veces estorban la tala. Ahora están en ruinas, y eso que no ha pasado tanto tiempo. Los viejos de aquí aún conocían la técnica: sabían qué piedras de los ríos y los arroyos y qué pedazos entre los aluviones de lodo podían aprovecharse. La cal obtenida se transportaba valle abajo, hasta Údine, y se vendía. Hoy los caleros más vale evitarlos. En el hueco que tienen en el centro suelen anidar víboras. Lo he visto con mis propios ojos.

La piedra ya no da dinero. Sólo la madera. Para la construcción, para la calefacción. Para los muebles. Yo sólo trabajo en la tala. En el bosque me sé manejar. También en el establo, con las cabras. Ordeñar, hacer queso. Limpiar. Las cabras son delicadas. Y, después, llegan las crías. Por lo general, en mayo. Pero aquella vez, el año del terremoto, no lo hicieron. No recuerdo por qué. Las cabras son buenas madres. Cuando les quitas los cabritos para sacrificarlos, lloran un día y una noche. Nunca se debe sacrificar al cabrito donde la madre pueda oírlo gritar. Pienso que es mejor que crea que sólo se lo han llevado. Que crea eso y no lo oiga chillar.

Yo siempre he sido bueno con las cabras. Eres su favorito, me decían los demás. Las ordeñaba, las atendía, las cuidaba. Las cabras son animales listos, pero comen lo que se les ponga delante. Después, les entran cólicos. Una vez tuvimos un cabrito que se quedó con nosotros hasta después de la temporada de matanza, quizá porque nadie lo compró, y al final tuvimos que sacrificarlo. Si el chivo se queda con las cabras, la leche huele mal, esto es así. También el queso se pone agrio y sabe a chivo. Aquel cabrito comió alfalfa en la linde de un campo y allí se quedó tirado, con la barriga tan hinchada que creí que se le reventaría. Pero no, se curó. Las cabras también son sensibles a los locos. Unas casas más arriba, vivía una demente. Podía pasarse horas riéndose, una risa aguda, chillona. Enseguida se notaba que no tenía nada de divertido. Siempre era igual; aún me resuena en el oído: ja, ja, ja, ja, ja. Siempre igual. Cinco veces ja. El primero y el tercero, más altos y fuertes que los demás. Juraría que cuando se reía le pasaba algo a la leche. Enseguida se agriaba y el queso no salía bien. Queso de la risa: así llamaba yo a ese queso malogrado. Pasaba muchas horas sentado con las cabras en el establo, hablándoles. Fuera, con la gente, no era un gran conversador, pero con las cabras sí. En verano, cuando no se talaba, a veces me quedaba días enteros arriba, en el prado. Era mi pradera alpina. Con el tiempo instalé una sencilla cocina para la leche y me hice una cama; fuera había un sitio para la lumbre. Esos eran los mejores momentos. Mirando desde allí hacia el Canin daba la sensación de que desde el prado se podía subir directamente hasta la ladera de pedregal que hay debajo de la cumbre y, a continuación, hasta la cresta. Pero solamente lo parecía. Bajo la cima había nieve hasta en verano. Nunca subí tan alto, donde nada crece ni hay árboles, sino sólo roca. Nunca fui más arriba de donde estaban las cabras. De tanto en tanto veía subir a alguien: un alpinista, un contrabandista, gente que cruzaba la frontera, situada justo detrás. Un otoño vinieron los alpini para hacer maniobras; creo que subieron hasta la cima del Canin, pero eso yo no lo vi: ya había vuelto al pueblo con las cabras. En una ocasión presencié un desprendimiento de tierra. Una pequeña avalancha de piedras. Incluso oí el rugido. La montaña siempre está en movimiento.

Sí, siempre fui el favorito de las cabras, y por eso también las ayudaba cuando parían. Cierta vez a una cabra le costó mucho. Le metí la mano y noté que eran dos crías. La primera estaba torcida y atravesada: tuve que romperle el pescuezo para sacarla. Nunca olvidaré esa sensación en la mano. La saqué y después vino la segunda, y la madre sobrevivió. Me lavé el brazo, restregándolo bien, pero estuvo oliendo a sangre varios días seguidos, y por las noches no podía dormir porque sentía constantemente esa rotura del huesecillo en la mano. El brazo me sigue picando, sobre todo de noche, así que me rasco, a veces horas y horas. Por eso lo tengo lleno de cicatrices.

TONI

Algunas casas del pueblo tenían huerto. Los demás teníamos los bancales para el maíz, las patatas y las verduras en las afueras, una franja para cada uno. En un huerto había un cerezo; todavía lo recuerdo. Sus frutos eran pequeños y amargos, pero el dueño, nada más caerse las flores, envolvía el árbol en una malla para proteger sus cerezas. Una vez, un pájaro se quedó enganchado en la malla; fue poco antes del terremoto. Era un pájaro menudo, de color verde y amarillo con un poco de pardo o negro, como los verderones que muchos tenían enjaulados. Se trataba de un lugano, dijo el hombre del cerezo. Un jilguero lugano. Llevaba un anillo alrededor de una pata. El hombre fue con el pájaro a casa de mi padre para que le ayudara a sujetarlo y así poder leer lo que decía en el anillo. El pájaro tenía mucho miedo; le cagó a mi padre en el dedo y temí que mi padre lo aplastara hasta matarlo. Entonces, de repente, el anillo se soltó y a mi padre se le escapó el animal. En el anillo decía que era de Moscú, según mi padre. Incluso lo leyó en voz alta para demostrar que sabía leer el alfabeto ruso. El pájaro me dio pena; espero que pudiera hacerse un nido. En nuestra zona hay alisos suficientes. Había volado desde Moscú hasta nuestro valle. Me pregunté si en Moscú había alisos entre tantos edificios. Había volado justamente a nuestro valle: costaba creerlo.

MARA

A los pájaros siempre les he tenido afecto. Desde niña. Mi padre sabía imitarlos como nadie. Me llevaba consigo al bosque y me hacía taparme los ojos. Prestábamos oído a los pájaros. Aprendí a distinguir el canto del arrendajo y el del trepador azul, los de los distintos carboneros y herrerillos, también los del verdecillo y del verderón. Luego tenía que decir si el reclamo venía de mi padre o de un pájaro. Espiaba a mi padre por las rendijas de los dedos y lo veía colocarse tieso ladeando o adelantando la cabeza, frunciendo los labios o formando un círculo con ellos. A veces no podía menos que reírme, pero nunca se dio cuenta: por lo general él también cerraba los ojos. ¡Ha sido el pájaro!, le decía yo y él se alegraba. ¿De verdad?, preguntaba, ¿estás segura? Sí, estoy segura, contestaba yo, y él me acariciaba la cabeza. Lo aprenderás pronto, me prometía siempre. Hoy no sé si de verdad sueno como un pájaro.

Mi padre además sabía imitar a pájaros que nunca llegué a escuchar en nuestro valle. Sobre todo, a la oropéndola. La había oído fuera de nuestra zona, donde empezaba la llanura. Pasado Venzone ya se la oía, me decía. En verano iremos a Venzone y nos adentraremos en los bosques. Hoy yo no sabría imitar aquel reclamo, pero me llegaba al corazón, y mucho, cuando mi padre lo imitaba. Recuerdo que me contó que las oropéndolas se pasaban horas llamándose como si se buscaran entre ellas.

Mi padre tenía unos prismáticos que cogíamos cuando íbamos más arriba. Los prismáticos eran de la guerra; mi padre había estado en un batallón de cazadores de los Alpes. Estaba muy orgulloso de eso. Cada vez que cogía los prismáticos, decía: Fueron la recompensa por mi valentía. Pero mi madre decía que simplemente los había robado. O birlado, que era la palabra que utilizaba.

Cuando subíamos a las montañas, más allá del último pueblo, me dejaba mirar con los prismáticos. De una peña a otra, había brechas y barrancos donde sin los prismáticos la montaña parecía lisa, y se veían los prados con poca hierba y árboles pequeños. Una vez vi subir a alguien, un bulto minúsculo, aunque claramente visible, con mochila. Quise enseñárselo a mi padre, pero no pudo distinguirlo y, cuando volví a mirar con los prismáticos, el bulto había desaparecido. No es fácil orientarse con unos prismáticos en el mundo: el entorno se reduce a piezas sueltas y también cambian los colores.

A veces veíamos chovas piquigualdas. Son pájaros confiados y volaban alrededor de nosotros como si quisieran hacerse amigos nuestros. Aprendí también su reclamo, un sonido agudo, un trino, distinto del de las cornejas, más amigable. Tiempo después sabía atraer a las chovas imitando su canto.

Iba mucho al bosque, también cuando ya no estaba mi padre. Me sentaba encima de un tocón y prestaba oídos a los pájaros que conocía. Luego trataba de imitarlos. Al carbonero garrapinos, al pinzón vulgar, al trepador azul. Este último siempre me gustó, su grito penetrante, que no es canto sino más bien señal de aviso o de búsqueda. A veces creía que me respondían. Pero no paraba de volver la vista por si alguien andaba cerca. No quería que nadie me observara. Los reclamos de los pájaros eran mi secreto. Después, cuando mi madre empezó a desorientarse y a estar tan inquieta por la noche, me sentaba con ella e imitaba a los pájaros: eso la tranquilizaba, a veces hasta se reía. El que más le gustaba era la chova.

En el pueblo, muchos tenían jaulas con canarios, verderones o luganos. Los pájaros enjaulados cantan con melancolía, y eso a la gente le gusta. Los pájaros presienten todo lo que ocurre en la naturaleza y lo expresan con su canto, que siempre es triste. Tormentas, temporales, incluso el terremoto. De haber comprendido el lenguaje de los pájaros, la gente habría sabido que se avecinaba un terremoto. Aun así, no habría podido prevenirlo.

¿Y qué fue de los pájaros? ¿Murieron, los soltaron? Algunos, sin duda, se liberaron ellos solos al romperse la pajarera o abrirse la portezuela por las sacudidas del temblor. Estarían confundidos y, seguramente, asustados en aquella tarde oscura y en medio de semejante ruido. De hecho, no tenían nidos adonde volver. Y, después, mientras la gente recogía y reparaba todo, las pajareras vacías colgaban de las ventanas, con las portezuelas abiertas a modo de reclamo para que los pájaros volvieran de la libertad. Pero no creo que quieran regresar a la jaula. Quizá enseguida se acostumbraron al medio salvaje, aunque los canarios, que no son nativos de aquí, debieron de morir, sobre todo por el aire frío que llegó después. Pero los otros, los luganos y los verderones, se readaptarían. A lo mejor reconocieron a otros pájaros, quién sabe. En este caso habría sido una vuelta gustosa a la patria silvestre. Y cantarían de otra manera, con más claridad, más alegría, con menos nostalgia que en la jaula. Era la jaula la que infundía a su canto esa belleza y esa tristeza. Hay ahí una relación curiosa, y también es curioso que el ser humano se aproveche de esa conexión entre la melancolía en cautividad y el bello canto.

ELÉBORO

El eléboro retoña bajo la nieve y es la primera flor tras el invierno, todavía sin color en los pétalos, que son blancos y verdinosos, como cromáticamente inacabados, si bien su forma, bella y acampanada, nada tiene de inconclusa. La raíz provoca estornudos, lo que despeja la cabeza, se dice, y hervida, como decocción, hace entrar en razón a los locos, en particular a las mujeres aquejadas de psicosis posparto. A tal efecto, la raíz debe cortarse en luna llena y cocerse de inmediato. Quien bebe la decocción vomita la locura en forma de líquido negro. Seguidamente, sobreviene una gran fatiga que conduce a la sanación. Esta planta crece en bosques ralos, por lo general, en taludes y en las inmediaciones de la temprana anémona blanca y la colombina silvestre de color rosa.

LINA

La tierra aquí es pobre. Suelo calcáreo: el suelo de la pobreza. Las flores son más pálidas que en otras partes. El invierno es largo. Pero también nos beneficia, pues trae la nieve, y lo que crece en nuestro valle se lo debemos a ella y a la mierda de las cabras. La nieve alimenta la tierra de manera diferente a la lluvia, se dice siempre. Al otro lado de las montañas, hacia el sur, sólo llueve, ni siquiera nieva en invierno. Es el meadero de Dios, dice la gente.

¿Qué es mi vida?, me pregunto a veces. Mi vida es este lugar. Aquí lo conozco todo. Cada piedra, cada planta. Los animales y a las personas. Apunto lo que quiero conservar en la memoria. El tiempo atmosférico, la cosecha, las idas y venidas, las desgracias. Las sorpresas. Tengo tres campos de ajos. No son grandes, uno está detrás del cementerio; otro, ladera abajo, a medio camino del río; el tercero, detrás de la casa. Para estos bancales no necesito ayuda. Sembrar, escardar, podar, cosechar, todo lo hago sola. Tengo también conejos. Una docena. Con toda una batería de conejeras. Nadie mata un conejo tan rápido como yo. En segundos. Abro la conejera, agarro el animal, siempre por el cogote y con firmeza. El cuchillo tiene que estar bien afilado, para eso tenemos aquí a los afiladores. En ninguna parte los cuchillos cortan tan bien como aquí. Sajo el pescuezo, lo desangro, lo despellejo. Aquí se come mucho conejo: no es caro. Siempre que veo esos animales desollados y destripados colgando cabeza abajo del gancho, me parecen unos bichos pérfidos y peligrosos. Ratas, sólo que más gordas. Siempre se produce esa extraña transformación. Justamente con los conejos.

Mi marido trabaja en el extranjero. Primero estuvo en Suiza unos años, construyendo carreteras; ahora está de camarero en Alemania. Viene a casa cada pocos meses y hace chapuzas, arregla cosas, tala madera. Aquí siempre ha sido así. La pobreza ha echado a la gente, la nostalgia la ha traído de vuelta. Pero con esto crece también la amargura. Cuando mi marido vuelve a casa, parece un extraño, cosa que dura una o dos semanas, luego se le pasa, pero enseguida tiene que marcharse otra vez.

ERINGIO

El eringio es un cardo autóctono. Avanzado el verano, sus umbelas se tiñen de azul argénteo. Al crepúsculo sus flores se alzan con un pálido fulgor entre la caliza. Es una planta de tierras estériles. Deja su impronta en el suelo, que, como en memoria de ese cardo mustio, marchito y esparcido, ya no deja crecer nada en su lugar.

SILVIA

Me he acordado de otra cosa, pero no estoy segura de si fue el día del terremoto o la víspera. En cualquier caso, hacía calor. Las avispas habían empezado a hacer un panal debajo del alféizar de una ventana que daba al patio. En verano, solían salir en enjambre para construir su avispero. Aquel año aparecieron antes de tiempo. Zumbaban con tanto escándalo que se oían hasta dentro de la casa. Una me picó en el codo al pasar yo delante. La picadura de una avispa duele mucho, pero el dolor se pasa rápido si te pones una rodaja de cebolla. Yo estaba cerca de la ventana, presionando la cebolla contra la picadura. En el ángulo formado por el alféizar y el muro ya había una bola con agujeros. Era parda, como de barro. Las avispas colgaban de la bola y revoloteaban alrededor. Por la tarde, mi abuela me ordenó que quitara la bola con un palo. Tuve miedo: las avispas podían ponerse rabiosas. Cualquiera sabe cuánto puede enfurecerse un enjambre. Cogí el palo más largo que encontré, una estaca que había en el cobertizo, de las que necesitábamos en verano para las habas, y clavé la punta en el panal, que enseguida cayó al suelo. Entré corriendo en la casa, pero las avispas se quedaron completamente quietas. Dentro no se las oía en absoluto. Desde la ventana de la cocina, vi unas cuantas subir y bajar, como aturdidas. Mi abuela me mandó salir y llevar la estaca de vuelta al cobertizo. Después de guardarla, vi el avispero tirado en el suelo. Casi parecía una calavera. No era una bola, sino más bien alargado. Los agujeros parecían unos ojos. Debajo del alféizar había algunas avispas pequeñas pegadas a la pared. No zumbaban, sólo se frotaban las patitas delanteras, como si tuvieran frío, y se apretaban como una piña. Eran las hijas; estaban ocultas en el panal, pensé. Me dieron pena. Pero dejé de prestarles atención porque el terremoto llegó esa misma tarde o al día siguiente. Olvidé el nido. Pero ahora he vuelto a acordarme de él. Fue sin duda en aquellos días calurosos de mayo.

En cierta ocasión, tuvimos un nido de avispones en el hastial y hubo que dejarlo. Ahuyentarlos trae mala suerte, decía mi abuela. No había que tenerles miedo. Permanecían siempre juntos y, de cuando en cuando, al anochecer, uno chocaba con la ventana iluminada. A veces me subía al desván para oír desde dentro su zumbido. Era como música y podía tirarme allí un buen rato escuchando. Una vez, allí arriba, me encontré a una minúscula musaraña muerta. Quién sabe cómo fue a parar allí, tan solita: lo mismo fue el gato. Tenía el cuerpo reseco y, al cogerla por la cola y moverla, hacía un ruido como de granos entrechocando, casi un crujido, de lo seca que estaba.

PÁJARO EXTRAÑO

Con el terremoto empezó a llover y acto seguido a nevar. Una nieve húmeda y pesada sobre los prados de mayo. En el margen de una pradera, los alpini, que acababan de llegar para traer ayuda humanitaria, encontraron un pájaro muerto, tendido con las alas desplegadas, como si se hubiera caído de las nubes golpeado por una desgracia. Era un pájaro grande, y su plumaje, que al principio parecía negro, de pronto, bajo un destello del sol, resultó ser de un azul de múltiples visos que, en las caras inferiores de las alas, tornasolaban entre el lila y el verde. La cabeza era más grande y redonda que la de un cuervo, y el pico, rojo oscuro, estaba formado por dos gruesas vainas córneas lobuladas que nacían justo debajo de los ojos. Nunca nadie había visto un pájaro semejante, y nadie supo clasificarlo, compararlo con otra ave ni ponerle, siquiera de forma aproximada, el nombre de alguna familia. Así pues, se lo llamó pájaro extraño, y un grupo de niños que observaba con curiosidad a quienes trataban de resolver aquel misterio quedó encargado de enterrarlo en un lugar recoleto donde ningún animal salvaje pudiera descubrirlo.
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III

La destrucción ulterior de las capas externas del planeta revela las cicatrices alargadas y aquellos grandes bloques graníticos y sieníticos que han penetrado en los sedimentos y modificado su techo, y nos conduce hasta las huellas de una serie de grandes procesos abisales. Estos procesos parecen guardar alguna relación causal con la ausencia de la componente radial en las dislocaciones de nuestras sierras, el hundimiento pasivo de grandes porciones de tierra y extensas mesetas hasta profundidades enormes.

 

EDUARD SUESS, Das Antlitz der Erde [La faz de la tierra], vol. I, 1892, p. 235

BLANCO Y NEGRO

Al río blanco le corresponde un río negro. Así se ordena el mundo: en el norte blanco y en el sur negro. Hielo y ceniza. Cal y asfalto. El Nero es un arroyo de pocos kilómetros de longitud que nace en el baluarte de montañas gris violáceo que separa el valle de las colinas y de la llanura adyacente. Tan rocoso y resquebrajado es este baluarte que, en el valle, toda idea de llanura, de extensión clara y de cielo dominante, se pierde. Vista desde el valle, es una áspera cadena rocosa con esporádicas manchas de bosque, bosque que avanza hacia las alturas, al encuentro de otras manchas, más pálidas: las de las coladas de fango. Por un instante, el sol naciente confiere una apariencia plácida y mórbida al conjunto: a las grietas y las fracturas de la piedra, a las transiciones de bosque y campo, a las suaves cúpulas de las copas de los árboles. Una frontera propia de un cuento de hadas que cuestiona cualquier conocimiento acerca del terreno y del territorio, que hace vibrar un trasfondo en todos los colores y tonalidades de luz posibles, una pregunta sobre lo real que se plantea una y otra vez.

Río Nero arriba, el terreno es agreste. Cada dos por tres, las piedras y la rocalla recién caídas obstaculizan el camino, un territorio de intervenciones en el curso de las cosas. Un aroma de resina planea sobre los soleados yermos, donde unos pinos raquíticos se aferran a los resquicios entre las rocas; son tan pequeños que el aroma se atribuye más a las piedras que a las plantas. Junto a los vástagos de pino, en una tierra traída por el viento, se asientan el brezo, el enebro, pequeñas campánulas.

La senda sube por una cuesta escarpada, cruza por delante de riscos de un gris blanquecino, atraviesa ralos bosques de coníferas y un hayedo umbrío y silencioso al socaire del viento. Una y otra vez aparece el arroyo, con cascadas que forman remansos vortiginosos antes de seguir cayendo. Se oyen pocos pájaros cantores, algún grito de ave rapaz, breve y penetrante. Hay trechos intransitables, accesibles solamente al andariego que ataca la roca con manos, rodillas y pies, que tantea la senda para escalarla, que al rasparse y rasguñarse la piel deja finos regueros de sangre. En verano, uno va mentalizado para las culebras, para el silencio zumbante interrumpido por el desprendimiento de lejanas piedras. El Nero es claro y blanco, y, como todos los arroyos de montaña, verdoso en los sitios donde se remansa en pozas de cierta profundidad; nunca es ancho. En un momento dado, el camino abandona el curso del arroyo sin haber dado con su nacimiento, y, trazando una curva, conduce al prado alpino situado al pie del monte Cuzzer. Si no fuera por el hayedo que acabamos de pasar, seguido del helechal propio de las ciénagas de altura, ese pequeño altiplano con su choza parecería no tener salida, enclavado como está entre arriscadas paredes de montaña. Las angostas veredas hacia las cumbres del sur o del norte se distinguen a duras penas, tramos de pedriza que, a cada paso, le deparan a uno el seco repiqueteo de las rocas al caer. Una vez alcanzado, la cúspide es un hiato entre dos mundos. De un lado, el valle de blanca cal y arbóreo verdor, en dirección al monte Canin, hermético y desapacible; del otro, una tierra que, inaccesible detrás de cadenas de roca en declive, se disuelve en luz por su orientación hacia la remota franja refulgente: un atisbo del horizonte. En la cresta, se desvanece la fe en que el Nero traslade al valle algo de aquella extrañeza luminosa ubicada al sur de los montes.

ANSELMO

La gravera, en Alemania, no estaba lejos de la casa donde vivíamos. Sólo quedaban en medio la taberna y el aparcamiento para camiones. A continuación, comenzaba el camino hacia la gravera. Aún lo veo: un camino sin asfaltar, salpicado de charcos cada vez que llovía. Cuando por las noches no podía dormir, oía la tolva, emplazada junto a los montones de tierra y arena excavadas. Un embudo descomunal con tuberías por las que se deslizaban las piedras, ordenadas por tamaño, formando montículos puntiagudos. Siempre ese ruido, ese rodar de piedras que se prolongaba durante toda la noche, creo recordar ahora, aunque es imposible. Los montones de grava y arena ceñían la fosa como una corona, que se iba estrechando en forma de embudo. En el fondo, justo en medio, había un pequeño lago circular. El cielo se reflejaba en su superficie. El camino hacia abajo, hacia el agua, tenía profundas roderas de camión. En la parte baja de la fosa sólo se cargaba arena.

Teníamos prohibido ir a la gravera. Nadie podía acercarse. Cuando los trabajadores se iban a casa, ponían a la entrada una cadena con un cartel que decía: Los padres son responsables de sus hijos. Yo no entendía qué significaba eso. Preguntaba a mi madre, que, como siempre que no sabía contestar, tachaba mi pregunta de tonta. Sin embargo, cuando no estaban los vigilantes, muchos niños jugaban en la gravera. Hacían agujeros en las paredes y hablaban de pasadizos subterráneos. En una ocasión, una de aquellas cavidades se derrumbó con un niño dentro. Yo no fui testigo. Hasta después no vi a la policía y a los bomberos. Vino una ambulancia, ya oscurecía, y la carretera se llenó de ráfagas de luces azules. Miramos por la ventana. La madre del chico corría por la calzada, en dirección a la gravera. Creo que hasta hubo un helicóptero. Al día siguiente, en la escuela, dijeron que el niño había muerto. Por asfixia. Iba a nuestro colegio. Después, cada vez que oía la tolva por las noches, me acordaba de él.

LINA

Soy la mediana de mis hermanos. Somos cinco. Dos varones mayores que yo y dos mujeres menores. Me crie en la posguerra. No éramos ni ricos ni pobres. Cada uno tenía su cama. En invierno la estufa siempre estaba encendida. Mi padre trabajaba en correos, fuera del valle. Teníamos para comer. Cuando era pequeña, me sentaba al lado de mi abuela en el banquillo de afuera, y ella me decía los nombres de las montañas. Cada nombre tenía una historia y a cada historia se asociaba una desgracia. En esas historias la gente de nuestro valle siempre aparecía como formando un todo con la piedra blanca de esas montañas y laderas, a la espera de su desgracia. No le cuentes esas truculencias a la niña, le decía mi madre, pero mi abuela no le contestaba. Aun hoy, cuando estoy sentada delante de nuestra casa, pienso: Allí el cazador se cayó por una rendija entre la roca y se siguen oyendo sus gritos cuando hay tempestad; allá es donde el rayo mató a una pareja de enamorados que se habían extraviado y los convirtió en ceniza que se llevó el viento y que borró la lluvia; sólo sus manos quedaron grabadas a fuego en la piedra. Y aquella sombra en las montañas Babe es el Venedigermandl, el viejecito veneciano, el enano que crece como un gigante cuando amenaza tormenta. Tengo, pues, presentes todas las historias, inscritas en el paisaje. Con los años, mi abuela fue encogiéndose y, en un momento dado, sus manos se convirtieron en las de una niña, sólo que huesudas y con manchas, pues las manos de los niños son mullidas. Chiquilla mía, me decía siempre, chiquilla mía, ten cuidado con el Dujak, un espíritu en el que creemos por estos lares, que de noche ronda el pueblo como un fantasma, y ten cuidado con la Huda Udra, susurraba, la bruja de las tormentas, y con la Morà, que viene a la vida para llevarse a las personas a la muerte. Yo ya era mayor y seguía sentándome en el banquillo con mi abuela, pero la situación se había invertido: ella era la pequeña, encogida a mi lado, y yo la grande, que le cogía la manita, pero ¿acaso esa mano huesuda podía ser una manita? Me hablaba de la Riba Faronika, la sirena, que desataba los terremotos con su doble aleta de pez.

Tu hermano es un tarambana, decía a menudo refiriéndose a mi hermano segundo, que siempre andaba peleado con mi padre y con el mayor. Nos traerá la desgracia a todos, decía, pero yo me reía, pues, al fin y al cabo, lo quería. Sin embargo, acabó llevando razón. Ocurrió en una primavera, el Canin todavía estaba cubierto de nieve, había una luz muy clara, se apreciaba cada resquicio en las rocas y hubo algo, una sombra, una ráfaga de viento, una nube oscura, y mi pequeña abuela me dijo: ¡Ojalá hoy no suceda ninguna desgracia!

Mi hermano se fue al pueblo vecino por la noche, estaba colado por una muchacha de allí, y hubo una reyerta. Llegó a casa en mitad de la noche, lo oí; hablaba en susurros con mi madre, están llegando, están llegando; lloraba como una criatura, y mi madre le preparó un hatillo, y él se fue, sin despedirse. Se esfumó y mi madre no dijo una sola palabra en semanas, como si nunca hubiera existido. Tiempo después, supe que mi hermano creyó haber matado a uno en la reyerta, así que se marchó sin más, atravesando el bosque: desapareció. Probablemente, a Údine. Después consiguió un empleo en el extranjero. Un día llegó una postal de Alemania. En el extranjero era fácil encontrar trabajo. Todos querían ir a Alemania, a Suiza, a los países ricos. Fueron muchos los que se marcharon. Hasta a Argentina. Tenían que irse: aquí había poco trabajo. Siempre había sido así. Por tanto, no hubo tal desgracia, como había vaticinado mi abuela. La cosa había salido bien. Estaba bien que no hubiera más peleas con mi hermano mayor; estaba bien que él creyera haber matado a uno que luego resultó no haber muerto; estaba bien que se hubiera ido a Alemania. En la postal había un castillo, un castillo rodeado de bosque, pero el bosque era muy distinto del de aquí. Quizá sólo parecía distinto porque era una postal en blanco y negro. Más adelante, a veces mandaba regalos, sobre todo a mi madre. Cuando murió mi abuela, seguía desaparecido. Luego nos hizo algunas visitas, presumiendo de sus novias alemanas y enseñando fotos a todo el mundo. Después, volvió para siempre. Por entonces ya bebía mucho. Se había olvidado de cómo cantar y bailar, y, una vez, estando muy borracho, me contó que le había hecho un bombo a una mujer en Alemania y que había vuelto sólo por eso. Cuando estoy sentada fuera mirando a las montañas, pongo la mano sobre el banco y tengo la sensación de tocar la huesuda mano infantil de mi abuela. Siempre hablaba de desgracias, pero, cuando llegó el terremoto, llevaba ya mucho tiempo muerta.

EL PEZ FARAÓNICO

En el relato de la Creación, el tercer día se separaron el agua y la tierra y ésta se hizo fértil, incluso antes de la división entre la luz y la oscuridad, entre el día y la noche, y antes de su alternancia, requisito indispensable para la idea del tiempo, la dimensión nombrable de lo pasajero.

Y todavía antes de la separación del día y la noche, Dios, según cuenta la leyenda de Riba Faronika, estaba en la orilla del mar, recién separado de la tierra, y se agachó en aquel suelo seco que acababa de aparecer, y que allí, en la costa, era arena. Cogió un puñado y la tiró al agua. Y un grano de arena de la mano de Dios, sólo uno, dio en la espalda de Riba Faronika, la mujer pez faraónica. Era ésta tan grácil como descomunal y portaba el nombre de un acontecimiento que aún ni siquiera había tenido lugar pero que ya estaba presente en su vientre, como si en su vientre decidiera el futuro, a saber, el acontecimiento del mar Rojo: una succión eólica siniestra, como las que preceden a los terremotos, separaría el mar Rojo y permitiría a los israelitas, que huían de los soldados del faraón, cruzar a pie enjuto para ponerse a salvo. Y los soldados, persiguiendo en tromba a los israelitas que se marchaban, se ahogarían en las olas del mar Rojo, que volvía a cerrarse, y se convertirían todos en peces faraónicos, con torsos humanos y aletas de pez escindidas.

Pero la Riba Faronika de aquellos albores del universo dormitaba en las profundidades del mar, una criatura exorbitante, mitad mujer, mitad pez con la cola escindida. Espantada por el grano de arena, agitó convulsivamente su cola de pez, y la tierra rugió y, plegándose, formó montañas en todas direcciones. Y, sorprendida por el rugido que ella misma había originado, se dio la vuelta, y el mar anegó la tierra y, al retirarse, lo firme se dividió en continentes.

Riba Faronika duerme en las profundidades del mar, pero de tiempo en tiempo una de sus colas de pez se agita en el sueño, y algunas partes de la tierra se desplazan.

SILVIA

Mi madre no es del valle. Se la ligó tu padre abajo, decía mi abuela. Abajo era la llanura, cerca del Tagliamento, fuera de los valles, delante de las montañas. A orillas del mar. Mi padre trabajaba de afilador ambulante. Muchos en el pueblo hacían de afiladores. Se iban unas semanas; cada uno tenía su zona. Nuestro vecino se desplazaba hasta Bolonia. Mi padre, hasta el mar: Lignano, Bibione, Jesolo. A veces, también por el interior: Pordenone, Codroipo. Guardo estos nombres en la memoria. No he estado en todos esos lugares, pero recuerdo sus nombres. Y de alguno de ellos se trajo a mi madre. Mi padre seguía trabajando de afilador de tijeras, siempre acompañado de Sergio, un hombre mayor del pueblo. Pasaba fuera semanas y semanas. Cuando volvía, trabajaba en la casa, cortaba leña, hacía la matanza del cerdo, iba al bosque a talar. Una vez, por descuido, se clavó el hacha en la tibia. Los otros lo llevaron al pueblo en una camilla hecha de palos; tenía la pernera ensangrentada. El dueño del bar lo transportó en coche al hospital. Estuvo un tiempo sin poder trabajar y andaba por la casa cojeando. Mis padres discutían siempre. Hasta que mi madre un día dijo: Voy a buscarme un trabajo. Hizo la maleta y se fue a la costa. Telefoneaba al bar una vez a la semana y el dueño nos avisaba. Había encontrado un empleo, creo que de camarera. Estoy bien, solía decir, estoy bien, estoy junto al mar. ¿Qué quieres que te lleve? Yo nunca sabía qué contestar. ¿Qué iba a decir, además? De todas formas, antes de venir ya se habría olvidado de lo que yo pudiera querer. No venía mucho. Aunque siempre me traía algo. Ropa bonita. Una vez, un par de sandalias rosas, sólo me valieron un mes. Y un bolso rojo que podía colgarme del hombro; todavía lo tengo.

Cuando venía, era bonito. Como un día de fiesta. Se quedaba unos días y enseguida empezaban a discutir.

Mi madre fumaba bastante. Iba muy a la moda, con zapatos de tacón alto, y así se ponía a fumar, de pie. A veces la llamaban al teléfono, al bar, y ella se quitaba los zapatos de tacón y corría descalza.

No seas tan presumida, le gritaba mi padre en ocasiones. Entonces mi madre cogía el tabaco y se metía en la cama, donde seguía fumando. De tarde en tarde, cantaba canciones de éxito. «Piccolo uomo» era una de sus preferidas. Y, mientras cantaba, iba de un lado a otro, con el cigarrillo en la mano. Era de película. Cantaba muy bien, como una verdadera cantante de canciones de moda. A mi padre eso lo ponía furioso. Una vez, mi madre se puso a fumar junto a la ventana, como solía hacer. Mi padre estaba comiendo. Mi abuela había preparado polenta. Abajo me llaman Patty Pravo, dijo mi madre. ¿También los hombres?, preguntó mi padre. Sí, también los hombres, respondió ella. Entonces mi padre se levantó de un salto y la golpeó con la cuchara de la polenta. Seguía andando cojo. Mi madre hizo la maleta y se fue en autobús. A primera hora de la mañana. Oí sus pasos en la calle. Yo la quería mucho, pero me alegré de que se marchara.

ANSELMO

Después del terremoto, todo era un caos colosal. Teníamos un coche y los niños dormíamos en él. Muchos tenían miedo a entrar en las casas, aunque parecieran intactas, pero la nuestra estaba destrozada: no podíamos dormir dentro. Por la noche, mi hermana y yo hablábamos en alemán sobre nuestra madre, que a lo mejor nos creía muertos. Hablábamos en alemán para que los demás niños no pudieran entendernos. Me tumbaba en el coche y me imaginaba muerto de verdad. Más adelante, deseé ser uno de aquellos a los que sacaban de entre los escombros. Había una gran agitación, la gente aplaudía y lloraba.

No recuerdo exactamente cuándo llegaron los alpini, pero con ellos todo cambió. Los primeros vinieron en helicópteros y traían mantas y comida y perros rastreadores por si quedaban personas sepultadas. Pero en nuestro pueblo no había ningún desaparecido, así que los soldados volvieron a subirse al helicóptero con los perros y salieron volando hacia otro pueblo donde las cosas estaban mucho peor, según oímos decir.

Los siguientes soldados vinieron con camiones; por entonces la carretera ya estaba despejada. Hubo que empujar al río un descomunal bloque de roca. Los soldados montaron tiendas de campaña e instalaron una cocina, y, más adelante, cuando pudieron venir las excavadoras, ayudaron a desescombrar. Los niños los seguíamos a todas partes, siempre mirando. Todavía teníamos clases, al aire libre o en la tienda de campaña, todos juntos y sentados en círculo, pero no eran unas clases de verdad. Muchos decían que su material escolar había desaparecido o estaba sepultado. Cantábamos, contábamos historias y hacíamos cálculo mental.

De pronto, todos los chicos querían ser alpini. Decían que para eso había que ser muy diestro. Diestro, rápido y fuerte. Uno de los chicos no paraba de decir que eso era la élite, que no podía alistarse cualquiera. Como si sólo él pudiera hacerlo.

Aquel verano, aprendí a cazar víboras. De pronto dejé de tenerles miedo. Y era siempre el primero en descubrirlas. De tarde en tarde, montábamos cacerías; todos querían atrapar víboras. En la farmacia daban dinero por ellas. Al menos así había sido los otros años, antes del terremoto; la farmacia estaba en la capital de la comarca, donde muchas casas habían quedado arrasadas. Daban equis por víbora muerta y equis por viva. Por las vivas daban más. Estuve practicando todo el verano y llegué a ser realmente bueno. Una vez les llevé a los soldados una víbora metida en un tarro de cristal. Al principio, no me creyeron cuando les dije que la había cazado yo. La víbora se agazapaba en el fondo del tarro, asustada. Quizá todavía tenía esperanzas de salir. ¡Bravo!, dijeron los alpini, no dejes que se escape, porque querrá vengarse. Como no podía llevarla a la farmacia, la escondí, metida en el tarro, detrás de las ruinas de nuestro porche. Cuando después fui a buscarlo, no estaba. Una vez que nuestra casa estuvo reparada, a veces tuve miedo de que la víbora estuviera dentro, en alguna parte, entre las piedras. Las víboras tienen mucha fuerza y, en primavera, entre la tierra pedregosa, salen a la superficie desde el interior de las rocas.

Fue un verano bonito, después del terremoto, por lo menos al principio. Mi padre no se ocupaba de nosotros. No paraba de reparar y hacer arreglos en casa para que pudiéramos volver. Quién iba a querer quedarse en las tiendas de campaña, salvo quizá los niños. También ayudaba a los demás; todos los que habían sufrido daños graves se ayudaban los unos a los otros mientras podían o hasta que surgían peleas. Peleas siempre hubo en algún momento. De pronto, los niños nos habíamos vuelto aire y ya no nos pegaban, salvo en una ocasión en que hicimos una hoguera. Mi hermana y yo hacíamos hogueras a menudo; una vez el fuego se propagó por un terraplén y la gente vino corriendo a apagarlo, y mi abuela nos preguntó y nos dio una colleja, pero no dijimos nada, y después la gente culpó a un idiota que pasaba cada varias semanas para mendigar. Eso fue todavía antes del terremoto. El caso es que las primeras semanas después del temblor lo pasamos bien todos los niños: nadie nos pegaba. En un momento dado, llegó un paquete de mi madre, en él nos mandaba ropa y calzado y ositos de gominola. Sabía, pues, que no habíamos muerto.

EL CUENTO DE LA CAMISA

Un cuento de la región dice así:

Fuera, en la llanura, vivía un príncipe que siempre estaba triste, tan triste que ya no quería vivir. Su madre hizo todo lo posible para infundirle alegría, pero todo fue en vano. Finalmente, llamó a un médico, el cual examinó al príncipe, le hizo cosquillas y le cantó canciones jocosas, además de contarle chistes, pero nada mitigó la tristeza del príncipe.

Sólo una cosa puede ayudarle, dijo el médico a la madre. Tienes que encontrar la camisa de una persona feliz y traérsela.

Enseguida la madre salió en busca de una persona feliz. Cuando hubo caminado casi todo el día, se cruzó con un pastor que tocaba la flauta con dulzura y deambulaba en medio de sus ovejas. ¿Eres feliz?, le preguntó la madre.

Sí, lo soy, respondió el pastor, tengo ovejas buenas y una flauta bonita. ¿Por qué preguntas?

Mi hijo, el príncipe, está muy triste y el médico ha dicho que sólo puede curarse de su tristeza si se pone la camisa de una persona feliz.

Ah, bien, dijo el pastor, entonces dame tu precioso sombrero a cambio.

Pues muy feliz no puedes ser, dijo la madre del príncipe, si enseguida quieres algo a cambio.

Continuó su camino, el sol ya estaba bajo, y se cruzó con un viñador que salía de su viña, donde había escardado los surcos entre las cepas. Iba silbando una cancioncilla, y la madre del príncipe le preguntó de buenas a primeras: ¿Eres feliz?

¡Y tanto!, dijo el viñador, tengo una buena vida y un buen vino. ¿Por qué preguntas?

Mi hijo, el príncipe, está muy triste y el médico ha dicho que sólo puede curarse de su tristeza si se pone la camisa de un hombre feliz.

¿Y cuántos doblones me das a cambio?, preguntó el viñador.

Pues muy feliz no puedes ser, dijo la madre del príncipe, si enseguida quieres doblones a cambio.

Luego llegó a un valle. En derredor se levantaban montañas y en el centro corría un río lleno de piedras grandes. Oyó que detrás de una roca alguien picaba piedras y cantaba a pleno pulmón. No entendía la letra de la canción, pero sonaba alegre.

Picapedrero, gritó, ¿Eres feliz?

Tuvo que gritar tres veces hasta que el hombre la oyó.

¡Cómo no habría de ser feliz!, contestó a gritos. Luce el sol cálido y el agua está fresca.

Picapedrero, mi hijo, el príncipe, está muy triste y el médico ha dicho que sólo puede curarse de su tristeza si se pone la camisa de un hombre feliz. Dame tu camisa para que alcance la felicidad.

¡Pero si no tengo camisa!, gritó el picapedrero, y se rio tan alto y alegre que su grito reverberó en las montañas.

MARA

El lutier era antes el hombre más importante del valle. El maestro de la zitira. La tocan solamente los jóvenes. Es una ley no escrita. Los hombres tañen y las mujeres cantan. Ambos bailan. Mi padre era un gran músico en el valle. Y entendía de maderas. A cualquiera le podía decir: Ésta es la madera adecuada para una zitira; ésta es la madera para una bunkula; ésta es la madera para el escabel en el que se sienta el músico. Sólo tocaba cuando tenía ganas; los días que no tenía, ya le podías rogar y suplicar cuanto quisieras, que él no cogía el violín. Pero luego, cuando tocaba, todo el mundo quería escucharlo, y enseguida se le unía alguien con la bunkula, y la música no paraba hasta bien entrada la noche. En una ocasión me dijo: Te enseñaré a tocar la zitira. Yo estaba toda emocionada: ya me veía con el violín, la única chica del pueblo que lo tocaría, pero luego él desapareció. Subió a las montañas, y se dijo que después seguramente lo sepultara un aluvión de lodo. Las avalanchas de lodo se repetían con frecuencia; la roca es blanda y cada cierto tiempo hay pequeños temblores y sacudidas que apenas sentimos, que quizá podemos notar por cómo se comportan los animales o por las fracturas de la roca, que se multiplican en un lapso corto, muy rara vez también por un ligero estremecimiento bajo los pies o porque tintinea el cristal de las ventanas. Cierta vez, un jarro se cayó de la repisa de golpe y porrazo; estábamos sentados a la mesa y se oyó un golpe, y el jarro dio en el suelo, casi rozándole la cabeza a mi padre. Eso significa algo, dijo mi madre, que siempre estaba enfadada con él. Ten mucho cuidado, ¡que eso significa algo! Acto seguido, recogió los cascos con la escoba, y en eso apareció un rollito de billetes de dinero; vi perfectamente que mi madre se lo metía en la manga sin decir nada. Mi padre estaba sentado de espaldas a ella. En cualquiera caso, al día siguiente de que se marchara, desde nuestra casa se veía en el Canin una colada de lodo reciente. Pero nadie fue a buscarlo. Era otoño y empezó a hacer mal tiempo. Nosotros tampoco tenemos ni idea, dijo la gente después, él conoce la montaña. Más adelante, dijeron que había atravesado la frontera para ir a Yugoslavia. Cada cierto tiempo pasaba la frontera; los niños no debíamos saberlo, pero nos enterábamos. Luego se dijo que había ido en busca de alguien, y salieron toda clase de historias, como si de pronto la gente se estuviera inventando otra vida para mi padre: que si era contrabandista, que si quería matar al que se cargó a su hermano cuando estaba con los partisanos, que si tenía otra familia al otro lado. No lo sé, no lo sabré nunca. Nací durante la guerra. Mi madre estaba sola con nosotros. Todavía recuerdo el día que de pronto mi padre apareció. Una mujer vino corriendo, subió las escaleras rodeada de vecinos hasta nuestro portón y gritó: ¡Ha vuelto Beppe!, ¡tu marido ha vuelto! Eso fue después de la contienda. Lo recuerdo perfectamente. Lucía el sol. Él llevaba unos zapatos pesados que retumbaban en los escalones de madera. Y enseguida tuve la sensación de que había llegado un rey, por lo mandón que era. Hubo que llevarle agua caliente y jabón, la cuba estaba en el patio; a continuación, quemó su ropa, mi madre tuvo que ayudarlo. Después, cogió el violín del armario y empezó a afinarlo. Su carácter mandón y esos aires de rey no agradaron a mi madre ni tampoco a mis hermanos mayores, pues los zurraba. Eso fue así unos años, cuatro o cinco, hasta que un otoño mi padre desapareció. Mis hermanos mayores siempre andaban a la gresca con él, no se adaptaron a la situación después de haber estado sin padre durante la guerra. Ya no recuerdo cuándo se fueron, si antes o después de que él desapareciera. Un hermano seguro que se marchó antes. A Estados Unidos o a Argentina. Ya no lo recuerdo. Los demás, atraídos por él, siguieron sus pasos. No los he vuelto a ver, salvo en una o dos fotografías que mandaron por carta. Si me los encontrara por la calle, no los reconocería. Ya podrían venir al valle y sentarse en el bar o cruzarse conmigo, que yo a mis hermanos no los reconocería porque serían unos extraños.

LEYENDA

La cresta jorobada junto al Canin, que por su volumen y actitud resulta tan tornadiza con respecto a la montaña grande -a veces pequeña y pedigüeña; otras, casi tan alta como la del Canin-, es la de las montañas Babe. Sólo dos se ven con claridad, la grande y la mediana, y quien no sabe mirarlas desde el ángulo correcto, sea por vértigo, por miedo a las alturas o por mera ignorancia de las perspectivas que hay en la montaña, nunca ve la tercera, la Baba pequeña, que no cuenta. Las dos Babe son mujeres. Petrificadas, malhechoras. ¿Qué debieron de hacer para sufrir esa litificación? Como sucede en muchos lugares de la sierra, castigaron a un hombre con su perdición, al menos eso se dice. A uno de baja estatura, un hombrecillo veneciano, el Venedigermandl, como llaman más al oeste a los enanos que, en esa región de los abissi, penetraban en grietas y cuevas estrechas para buscar piedras preciosas y oro. Oro, en la caliza, apenas se encuentra; quizá las Babe esperaban una gema. Quién sabe quién se la había prometido. Se desconoce todo sobre la codiciada piedra. Tras salir el hombrecillo de la montaña con la gema o sin ella, seguramente no le entregaron la recompensa prometida, por lo que el enano, burlado, que de pronto disponía de una varita mágica, las transformó en unas cumbres rocosas. Un castigo y una advertencia. Pero ¿por qué pagó el pato también la hermana pequeña, cuando la leyenda sólo habla de dos? Es una pregunta que no tiene respuesta. Las Babe se yerguen solitarias. Demasiado abruptas, lisas, traicioneras para las caminatas. Intransitables. Gibosas según la luz y el tiempo atmosférico. Huérfanas de toda redención.

TONI

Aún recuerdo cómo fue cuando tuvimos nuestro coche. Era rojo. Mi padre llegó a casa con él. Un 500. Todos los vecinos vinieron a ver el coche. Las mujeres hacían corro y decían que ahora podríamos ir al mar. Sí, dijo mi madre, al mar, y se levantó el delantal para taparse la cara como si le diera vergüenza. Los hombres, situados alrededor del coche con mi padre, lo toqueteaban y tocaban el claxon, uno le dio un puntapié a uno de los neumáticos traseros. Pero nadie pudo ponerle reparos al coche. El domingo mi padre nos llevó hasta Gemona. Mi madre se puso un vestido bonito; los niños tuvimos que peinarnos antes de salir. El trayecto cuesta abajo, al valle, se me hizo muy largo y me mareé un poco. Pero abajo, en la carretera principal, fue bien. Nos paseamos por Gemona, subimos a la catedral y desde lo alto mi padre nos enseñó la fábrica donde trabajaba. ¿Dónde está el mar?, preguntó mi madre, y él señaló con el dedo en otra dirección, pero el mar propiamente dicho no se veía. Aún quedaba lejos. Dos horas, más o menos, dijo mi padre, iremos en verano. Después nos tomamos un helado y mi madre estuvo mirando escaparates. En el viaje de regreso nos adelantó una moto. Mi padre pitó y pisó el acelerador para adelantar a su vez al motorista, y los niños gritamos: ¡Más deprisa, más deprisa, más deprisa! Pero no lo conseguimos: el motorista corría cada vez más, aunque luego resbaló en una curva y se cayó; la moto se rompió en pedazos, que se esparcieron por toda la carretera. Nuestro coche paró justo delante de él. Todos pegamos un grito; se veía la sangre, salía un reguero de debajo del cuerpo del hombre. Mi padre echó a correr para llamar a una ambulancia y a la policía, mientras mi madre se quedó con nosotros al borde de la carretera tapándonos los ojos. No miréis, decía a cada rato, no miréis, pero nosotros espiamos por entre sus dedos y vimos la sangre. Llegaron otros coches, que también pararon, y luego vino la policía; mi padre estaba ahí. Tuvo que contar lo que había ocurrido. Muerto, dijo uno de los agentes, está muerto. Mi padre tuvo que identificarse y mostrar la documentación. Aquello duró mucho tiempo y yo estaba mareado. Mi hermana no paraba de tiritar y de lloriquear como una perrita. Cuando llegamos a casa, ya era casi de noche. Por suerte, el morro del coche no tenía nada, dijo mi padre en el camino de vuelta, que, si no, habrían pensado que era mi culpa. Vaya suerte.

OLGA

Todo el mundo aplaudió con júbilo cuando, a los pocos días, llegaron los soldados. ¡Los alpini, los alpini!, exclamaban todos. Vinieron con camiones y vehículos militares cargados hasta los topes. A diario seguía habiendo réplicas del terremoto. No eran graves, pero el caso es que las había. A veces en las montañas se oía un desprendimiento de rocas o un corrimiento de tierra, siempre con el típico rugido. Algunas casas que al principio parecían en perfecto estado de repente se vieron afectadas o presentaron una grieta. Nuestro vecino Luigi estaba sentado delante de la suya; no hacía ni una semana que había terminado las obras para ampliar una parte. Ésta se encontraba firme, pero la parte trasera estaba como torcida. Luigi no hacía más que mirar; no hablaba con nadie. Sus dos hijos no paraban de ir de un lado a otro llevando cosas; el cobertizo también estaba intacto, igual que el establo. La vieja abuela, que era de esas mujeres flacas y amargadas, empezó a apilar las tejas caídas y a quitar, picando, el cemento pegado a las piedras que se habían desprendido. Los niños eran unos salvajes y unos maleducados: se habían criado sin madre y siempre se los oía reñir en casa. Luigi se los había traído de Alemania: eran sus hijos. Dios sabrá si son suyos, le oí decir a la vieja. Una vez vi que le tiraba un ladrillo a la niña. No llegó a darle.

Entramos en casa por la puerta lateral, buscamos, ordenamos, sacamos cosas. Mi ropa estaba llena de polvo. Todo lo estaba. A veces me despierto por la noche y creo tener polvo en la boca. Ese sabor a polvo de mortero y cal. Me voy a asfixiar, pienso entonces, estoy sepultada bajo escombros y me voy a ahogar. En mi boca y mi nariz aún queda ese recuerdo, como marcado con matasellos, y nunca sé cuándo se despertará. En cualquier caso, hay algo que lo despierta, a veces mientras duermo, a veces en pleno día, durante el trabajo o cuando veo la tele. Pero siempre pasa y no me ahogo.

Había goteras por la lluvia. Mi padre se afanaba con la leña intentando amontonarla. Pero el montón se deshacía a diario. El propio cobertizo estaba completamente descoyuntado.

Los soldados levantaron una especie de cocina de campaña y prepararon comida, además de montar tiendas. Enseguida hubo una avalancha de gente. Algunas familias pidieron nada menos que tres. La gente no tardó en hacerse mala sangre. A nosotros nos dieron una tienda en un extremo, lo cual estuvo bien porque así no teníamos vecinos por todos lados.

Le gusté a uno de los soldados, uno bajito y de ojos negros. Demasiado bajo para mí, pero simpático. Siempre venía a preguntar si podía ayudarnos. En una ocasión dijo: Tú no eres de aquí, ¿verdad? Yo me reí y dije que no: No soy de aquí, adivina de dónde. Después de pensarlo un poco dijo: ¿Nápoles? Eso no me gustó, no sé por qué, pero no quería que me tomaran por napolitana. Soy de Caracas, dije con orgullo, y creyó que había dicho Carrara. Venezuela, añadí, pero no acababa de entender. A partir de ahí empezó a venir menos y al final terminó saliendo con una chica bajita y gordita: los vi juntos. Pero no me importó.

MUDA

Una de las leyendas del valle trata de la bruja de las cabras. Vivía abajo, en el pueblo, cerca del río, con sus animales. No hablaba: sólo balbuceaba, pero cantaba que era un primor, siempre aires dulces y sin palabras. Con eso embruja a las cabras para que sean muy blancas y den una leche muy blanca, decía la gente. En efecto, sus cabras comían las hierbas más finas y tenían el pelo más blanco y daban la leche más blanca. Cuando pasaban balando por delante del establo, a la vaca se le acababa la leche y se le infectaba la ubre. Deja de pasar con tus cabras por delante de nuestros establos, le decía la gente, pero la bruja se limitaba a esbozar una sonrisa y seguía a su aire. Para darle una lección, una noche un granjero se coló en el patio de la bruja y degolló a una cabra. La sangre que se derramó en la tierra era negra. La gente empezó a temer a la bruja e incendió su casa, pero, apenas prendió el fuego, se levantó un fuerte viento del sur que propagó las llamas y las chipas hasta el pueblo de arriba. Se quemó cuanto era de madera y no quedaron más que tocones negros. La bruja puso pies en polvorosa y, cuando el viento soplaba con fuerza, se creía oír su canto arriba, en el bosque.

SILVIA

Mi padre siempre había hablado de un ciclomotor: eso era lo que quería. No un coche, que nunca mencionó. Cada vez que se marchaba con su bicicleta de afilador decía: Cuando vuelva, a lo mejor tendré dinero suficiente para un ciclomotor. Pero luego ocurrió el accidente en el bosque y mi madre se fue a trabajar a la costa. Durante un tiempo nadie habló del ciclomotor, hasta que mi padre salió de nuevo a afilar tijeras. Afilar tijeras y cuchillos, arreglar paraguas e incluso reparar radios era lo que a él se le daba bien. A veces decía: Creo que yo también me iré a la fábrica. Algunos se iban a construir carreteras en Suiza. Quien quiere llegar a algo se va, decía mi padre. Ven, vámonos todos a la costa, decía entonces mi madre, pero mi padre se encogía de hombros. Se trata de irse de verdad, insistía. A trabajar. Al extranjero. Una vez llegó al pueblo un coche grande, negro y lustroso. ¡Ya están aquí los argentinos!, gritaba la gente, ¡han llegado los argentinos! Los argentinos eran el hermano del dueño del bar y su mujer. Más sus dos hijos. Era invierno, pero todavía no había nieve. El coche era muy grande, casi bloqueaba el paso delante del bar. La mujer argentina llevaba un abrigo de piel y la chica tenía un abrigo azul claro con un cuello también de piel. Su hermano iba en camisa y pantalón corto, y eso que era invierno. Tenía las rodillas moradas. Mi madre, que por entonces todavía estaba en casa, dijo que habían comprado los abrigos en Roma. El hermano del dueño del bar había llegado lejos en Argentina y se había comprado un coche únicamente para las vacaciones en Italia. Fumaba puros. Se pasaba el día delante del bar fumando puros y hablando con la gente. En Argentina era verano en aquel momento y los niños estaban de vacaciones, pero casi siempre estaban dentro de la casa. Un día los vi jugar con la pelota en la explanada a la entrada del pueblo, donde paraba el autobús. La chica, con su abrigo azul claro, y el chico, en pantalón corto. Nosotros salíamos de la escuela a mediodía; algunos niños les gritaron algo, tal vez querían jugar con ellos, pero se giraban sin decir ni mu y volvían a meterse en el bar. Cuando los argentinos se marcharon, mi madre dijo que se iban a esquiar. A Suiza. O a Cortina, añadió. ¿Acaso te importa esa gente?, le espetó mi abuela. ¿Sólo porque son tan vagos como tú?

Mi madre y mi abuela no se soportaban. Mi padre estaba en medio. Empezó a ahorrar dinero para un ciclomotor; lo metía en un tarro de café que ya estaba un poco oxidado. Seguro que ya tienes para una bicicleta, decía a veces mi madre para tomarle el pelo, no sé si con mala intención. De todas formas, ella después se fue. Mi padre se llevó el tarro cuando volvió a salir a afilar. Luego vino con el ciclomotor. Lo empujaba y yo iba sentada en el sillín, y creo que dijo: Ahora podemos visitar a mamá en la costa. Pero eso fue el día del terremoto: el día que vi el ciclomotor bajo los escombros. En ese momento pensé que mi padre estaba muerto.

TONI

Muchos del pueblo se marcharon a trabajar fuera. Los demás niños recibían regalos del extranjero y algunos se mudaron con su madre adonde estaba su padre, a Alemania o Suiza. Algunos tenían parientes en Estados Unidos o Argentina. Un primo de mi padre, Luigi, volvió con sus hijos, sin la mujer. Esa alemana, la llamaba mi padre. A esa alemana se la olvidó arriba. Sus hijos no hablaban nuestro idioma, pero habían aprendido italiano. En las peleas enseguida se liaban a puñetazos. Esa chica es un animal salvaje, dijo mi madre cuando vio cómo pegaba al hermano. De Alemania nunca hablaban, sólo de Mantua, donde habían vivido antes. Allí su padre había construido un tiovivo enorme, contaban, uno gigante con coches en forma de cohete que, a medida que giraban, iban subiendo más y más, hasta rebasar los campanarios. No los creí, pero tampoco se lo dije. Al acabarse la construcción del carrusel, vinieron a nuestro valle. Mi padre tenía un buen trabajo en la fábrica; estaba contento. Me da igual hacer lo mismo todos los días, decía. Pero yo siempre quise irme, no sé por qué. Lo principal era irme, aunque no quería marcharme a Alemania. Mi padre era comunista, igual que mi abuelo, y, al lado de la ventana, teníamos un cuadro de vidrio grabado que mostraba una ciudad con torres con cúpulas en forma de cebolla. Esto es Moscú, le explicaba mi padre a todo el mundo. Allí bailábamos. Mi padre estaba en un grupo de danzas regionales. La gente nos jaleaba, solía decir mi padre cuando salía el tema del viaje a Rusia. Nos aplaudían más que a nadie. A mí me habría gustado ir a Rusia, pero no porque mi padre hubiera estado allí. Había visto fotos de Moscú en la escuela: nuestro maestro tenía un libro grande con imágenes de edificios enormes y anchas avenidas que nos pasaba de uno en uno para que lo hojeáramos. El ruso no es difícil, decía. Cualquiera que hable nuestro idioma aprende el ruso enseguida. Algunas fotos de Moscú estaban tomadas desde el aire o al menos desde una gran altura. Casas, casas hasta el horizonte: ni una sola montaña. Una vez, estando Luigi en nuestra casa y con todos sentados a la mesa, dije: Quiero ir a Rusia. Entonces tienes que apuntarte al grupo de danzas regionales, exclamó mi padre enseguida, y Luigi soltó una carcajada. Allí no ganarás nada, chico, dijo, allí tendrás que llevar dinero. Todos se rieron. Mi madre fue la única en apoyarme.

Aun así, Moscú siguió siendo mi meta. El cuadro de vidrio grabado de Rusia se rompió en el terremoto. Lo recuerdo bien. Al día siguiente entramos en casa para ver lo que podía salvarse, y ahí estaba el cuadro partido en dos: la ventana se había roto en mil pedazos. La cadenita sujeta al marco de plomo seguía sujetando el cuadro. Todavía tiene arreglo, dije, pero mi padre se enfadó y me lo arrancó de las manos. Más adelante, de hecho, lo pegó y lo colgamos de nuevo al lado de la ventana, pero las partes se habían movido al pegarlas, y de la raja del centro salían unas pequeñas líneas, como los afluentes de un río en el mapa, y todo en aquel paisaje de torres de cúpulas con forma de cebolla estaba torcido. Pero bueno. Me gustaba que volviera a estar colgado junto a la ventana.

BILE MAŠKIRE

En carnaval, la fiesta más importante del valle, salen los enmascarados. Están las lipe bile maškire, unas hermosas máscaras blancas que hacen de mensajeras de la primavera, y las kukaci maškire, unas feas y viejas, del invierno. Los hombres y las mujeres de las máscaras blancas llevan el mismo disfraz: falda larga, blanca de pasamanería de colores, camisa blanca y cinturón multicolor. En la cabeza, una cofia exorbitante punteada de coloridas flores de papel. De algunas cofias penden tiras de colores que tapan la cara; desfilan extraños a los que nada permite identificar, blancos como las montañas calcáreas y a la vez blancos como las flores de los interglaciares que sobrevivieron trasladándose a las grietas de los picos de caliza que se elevan sobre las nieves perpetuas.

OLGA

No soy del valle. Mi padre sí, pero yo no. Me crie en Venezuela. Soy hija única. Mi madre y mi abuela eran de Sicilia. Llevaban más tiempo en Venezuela que mi padre. Se conocieron allí. Él quería establecerse en el campo, pero al final se quedó en la ciudad. Los dos trabajaban en una fábrica de calzado. Vivíamos en la periferia; en nuestra calle prácticamente sólo había italianos que residían en casitas bajas con un patio. Casi todos tenían gallinas, algunos también un cerdo. Los cerdos eran más pequeños que los de aquí y tenían las cerdas negras. Me llevé un susto cuando vi el primer cerdo de aquí: me pareció tan grande como una vaca. Los patios no eran más que tierra apisonada; incluso en la cocina sólo teníamos un suelo de barro compacto en vez de un solado. Menudo suelo de gitanos tenemos, decía mi abuela. Lo más bonito era un árbol grande con flores rosadas: cuando florecía, toda la casa se colmaba de su aroma. Mis padres salían a trabajar y mi abuela se quedaba en casa. Cuando empecé la escuela, ella me llevaba y me recogía. Un día no vino. Me quedé sola ante el portón cuando todos los niños ya se habían ido. Luego llegó la vecina y dijo: Ven, que te llevo a casa; ha pasado algo: tu abuela no puede recogerte. Me dio un trozo de turrón, y ahí comprendí que debía de haber pasado algo grave. Si no, ¿por qué me habría dado aquel dulce? Resultó que a mi abuela la había atropellado un coche; estaba en casa, encamada, tenía los ojos cerrados y manchas de sangre alrededor de la boca. Mi madre, sentada a su lado, lloraba; no sé si mi abuela aún vivía, ya había velas encendidas. Mi madre gritaba y lloraba y se daba cabezazos contra el bastidor de la cama. A mi abuela la enterraron, y yo, tras las clases, iba con un niño del vecindario y su madre hasta nuestra calle y, desde allí, seguía sola hasta nuestra casita, donde esperaba a mis padres. Mi madre siempre andaba triste. Una mañana le dolía tanto la cabeza que no pudo levantarse. Cuando llegué a casa después de la escuela, ya estaba en el hospital. Murió al día siguiente. Habrá muerto de tristeza, dijo una vecina. Entonces mi padre decidió volver a Italia. Ya no teníamos a nadie en Venezuela.

Al poco de que viniéramos de Venezuela, entré en el coro de Resia. Siempre me había gustado cantar y todavía me sabía las canciones de mi madre. Mi maestra enseguida me dijo: Tienes una voz preciosa. La música del valle era algo especial. Primero me pareció horrible, sobre todo cuando cantaba las canciones de mi madre, pero también las de mi tierra, Venezuela, que habíamos aprendido en la escuela. Pero luego en el coro me gustó. La gente de fuera cree que nuestra música es siempre igual, cosa que no es verdad. Se toca con dos violines y la bunkula, que es una especie de bajo. Los violinistas marcan el compás con el pie. Las partes agudas y las graves de la melodía se van alternando con precisión, como los dos lados de una misma cosa; el pie izquierdo marca la melodía aguda, y el derecho, la grave. Para eso hasta hay unos zapatos especiales que los violinistas se ponen cuando tocan: son negros y tienen hebilla. Los hombres tocan los instrumentos y las mujeres cantan. También hay chicas que saben tocar el violín, pero no está bien visto. Las chicas son para cantar, dijo un viejo violinista una vez que yo estaba ahí. Me gustaba cantar en el coro. Cantando me olvidaba de todo: de mi madre, de Venezuela, incluso de la vida. Las canciones trataban de las montañas, las flores o el amor. Pero las letras no tenían importancia: lo importante era la voz. El tono. Cantar hasta que ya no distinguías tu voz en el coro. Las melodías no eran ni tristes ni alegres, sino más bien quejumbrosas y, no obstante, de algún modo serenas. Como si algo hubiera desaparecido o se hubiera perdido o roto y no se pudiera recuperar o reparar. Como si el único remedio fuera el canto. Nunca pensaba en las montañas de las que hablaba la letra, pues las veía todos los días. Las canciones trataban de algo que no podía verse. De algo que yo nunca había tenido. Creo que un coro suena tan bien porque cada uno piensa en algo distinto cuando canta. Cada uno tiene una sensación, para la cual no hay palabras, sólo ese cantar. Una que me gustaba especialmente era la canción de la Riba Faronika. Al entonarla, hay que mover la mano arriba y abajo a la altura del pecho imitando el movimiento de una serpiente, de las olas, pues la Riba Faronika vive en el mar. Las chicas del coro nos llevábamos bien. No había burlas ni envidias. De alguna manera, cada voz encontraba su sitio en el conjunto. Con el tiempo, me gustó vestir el traje regional. Era como si me transformara en otra, en una que todavía tenía madre y que siempre había vivido allí. A veces nos ayudábamos unas a otras a vestirnos, con los paños y los cinturones. Eso también era divertido. Y en carnaval nos poníamos esas cofias enormes con las flores que hacíamos a mano. No puedo decir que tenga un solo recuerdo malo del canto en el coro. Sin embargo, de repente lo dejé. Un día vine de la escuela y no quise cantar más. No fui capaz de explicárselo a nadie, ni a mí misma. A veces me ponía triste al oír cantar a los demás; otras, no me conmovía en absoluto ni me interesaba. Era como si una parte de mí fuera una muñeca cantarina a la que había guardado bajo llave y que ya no emitía sonido alguno. Por entonces había muñecas así: tenían una cinta magnetofónica en la espalda para darle cuerda y unos agujeritos en el vientre por los que salía la voz. La boca, claro, no la movían. Mi tía me regaló una de esas muñecas cuando vinimos de Venezuela, pero yo ya no tenía edad. Quizá ella misma quería tener una.

Más adelante, después del terremoto, de tarde en tarde sí que cantábamos cuando estábamos juntas haciendo la comida o fregando los cacharros. Entonces sí habíamos perdido algo y no nos faltaba motivo para las canciones nostálgicas, pero cantábamos más para animarnos, para recordar los tiempos alegres. La verdad es que el recuerdo de aquellos tiempos se volvía alegre precisamente por el terremoto y los horrores que vinieron después. Ahora, cuando no puedo dormir, a veces intento rememorar las canciones que cantábamos en aquella época. Siguen encerradas en algún lugar de mi fuero interno; de hecho, las melodías regresan, pero las letras sólo en parte. Mi voz, a solas y en la oscuridad, suena extrañamente tenue, como un pajarito que, solo, tampoco sabe cómo cantar. Parece más un piar.

LA LEYENDA DE RIBA FARONIKA

Una historia antigua sobre el origen del mundo dice así:

Dios separó el agua y la tierra. Luego tomó un puñado de arena y lo lanzó al mar. Un grano dio en la espalda de Riba Faronika, y ésta se movió.

¿Quién es Riba Faronika? Es una sirena cuya cola de pez está dividida en dos. Dormía en el fondo del mar, y el grano de arena divino la despertó. Cuando Riba Faronika agita una de sus colas, se produce un terremoto en ese lado del mundo. Cuando se gira en el mar, una riada anega el mundo entero.

Cada movimiento de Riba Faronika, el menor respingo mientras duerme, hunde al mundo en la desgracia. ¿Lo sabe ella? Nadie puede decirlo, pues el más leve asomo de respuesta, incluso el mero hecho de que la sirena aguce el oído para escuchar la pregunta, podría significar el fin del mundo de los humanos.

La gente canta a Riba Faronika para tenerla mansa y quieta. En una de las canciones, Jesús está en la playa y no lanza arena al mar, sino que conjura a Riba Faronika para que perdone a los humanos.

Riba Faronika no responde. La melodía describe el movimiento de las olas.

GIGI

Antes, en primavera, a los chicos solían mandarnos a las praderas altas a segar y rastrillar la hierba y traerla al pueblo en la cesta. Era para nuestras cabras. En primavera, las cabras esperaban las hierbas y las flores que crecen arriba, por debajo de las rocas de caliza. Teníamos cuévanos para la hierba, hondas cestas trenzadas que nos atábamos a la espalda. Trenzar cuévanos era un arte que pocos dominaban. Escoger las ramitas de avellano en el momento oportuno, pelarlas, remojarlas, curvarlas. Todo puede ser un arte. Mientras la hermosa hierba de primavera crecía arriba, la guadaña permanecía en una cabañita de piedra. También segar es un arte. Afilar con la piedra e inclinar la hoja en el corte. En función del tiempo se siega de una manera o de otra. A veces uno tiene la sensación de que la hoja es un ser vivo y no un objeto de acero. La hierba tenía un aroma dulzón.

Arriba, en los prados, estaban los stavoli, chozas para los pastores que cuidaban de las vacas y las cabras. Antes la gente del valle tenía dos clases de vida: la vida en verano, arriba en los stavoli con el ganado, y la vida en invierno, abajo en el pueblo. En algunos prados de montaña, había tantos stavoli que parecían formar un poblado. La gente también tenía allí sus campos y sus huertos, y segaba el heno para el invierno. En la época del terremoto ya no subía allí mucha gente. Las sendas son muy empinadas. A veces había dos o tres pastores que llevaban un pequeño rebaño de vacas y cabras hasta arriba y pasaban con ellas el verano en lo alto. Para ordeñar y elaborar quesos. Algunos eran temporeros de fuera del valle. Siempre había quienes estaban a gusto y querían quedarse. Pero ninguno se quedó.

Una vez, durante una tormenta, hubo un fuerte desprendimiento y la pedriza que tuvimos que atravesar estaba sembrada de rocas que se habían soltado ladera arriba. Todas de caliza recién caída y blanca. En el pasado las habrían bajado a los caleros que había en el bosque.

Salvamos las rocas trepando y salimos a un lugar de la ladera situado muy por encima de nuestro prado. Aquel día nuestros cuévanos estaban sólo medio llenos porque, como tuvimos que trepar las piedras, se nos hizo tarde y, cuando llegamos a casa, nos pegaron: les dio igual cuántos pedazos de roca nos hubieran cerrado el camino.

En verano a veces subía solo al prado para pasar días enteros con las cabras. No iba a los stavoli, donde estaban los demás, sino al prado en el que segábamos y al que yo llamaba mi prado. Era muy abrupto, demasiado para las vacas. La mirada abarcaba el valle entero. Se veían algunas aldeas, enclavadas en sus pequeñas colinas, y nuestro arroyo-río. El valle parecía una mano que se hubiera introducido entre las montañas para separarlas un poco. Las colinas con las aldeas eran los nudillos. Visto así, en miniatura y a mucha distancia, todo se vuelve tan extraño, como si de repente te amputaran todo aquello de tu vida. Y me daba por pensar dónde estaría yo ahora, abajo. Un puntito moviéndose por un camino. Nada más.

EL MONTE DEL PURGATORIO

En la Divina Comedia, de Dante, el monte del Purgatorio representa la penitencia. Se describe como un cono de siete gradas al que se asciende por un camino en espiral. El poeta y viajero buscador sigue ese camino y, en su encuentro con quienes están purificándose, aprende que toda liberación en el más allá -que de ese estado intermedio de la penitencia conduce al Paraíso-, va acompañada de un terremoto en el mundo de acá.
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IV

Lo mismo que se habla de una Tirrenia sumergida y, mediante el estudio geográfico de la fauna y la flora, se procura conocer la relación y conexión de los fragmentos de tierra que hoy sobresalen del nivel del mar, puede hablarse de una Adriatia sumergida en tiempo posterior e intentar delimitarla. […] Todas esas grandes líneas, desde Montenegro hasta el lago de Idro, circundan el mar Adriático por el este, el norte y el noroeste, y pueden denominarse con propiedad las fallas periadriáticas.

 

EDUARD SUESS, Das Antlitz der Erde [La faz de la tierra], vol. I, 1892, pp. 348 y 351

LA SENDA DEL PERRO

El nombre de la senda se debe a un suceso triste. Un día un excursionista halló la muerte mientras ascendía al Canin. Había llegado al pueblo una mañana de mayo a hora temprana. Traía un perro: mi fiel amigo, lo llamaba. Se tomó un café en el bar y compró provisiones en la pequeña tienda de comestibles que había al lado. Estaba alegre y animado, y a las pocas personas presentes en el bar, así como a la cajera, les dijo que quería subir al Canin. Bravo, respondieron los hombres, ¡mucha suerte! La cajera le habló de la formidable tormenta habida unas semanas antes, de aquellos truenos impropios de la primavera que, al reverberar en las montañas, éstas despedían en todas direcciones haciendo que todo temblara y que resurgiera el viejo miedo al terremoto. Dijo que ella había sacado a los niños de la cama, que todos se pusieron bajo el dintel de la puerta, que el aluvión provocó una avalancha de cantos rodados en la parte inferior del valle, avalancha que a su vez desató uno de esos tétricos rugidos, aunque no mudó en terremoto.

Por suerte, dijo el caminante. Fuera cruzó cuatro palabras con la cocinera, que fumaba al sol. Luego se marchó.

Parecía conocer el terreno. Tiempo después, algunos sostuvieron haberlo visto ya en repetidas ocasiones. Alguien llegó a afirmar que se trataba de un visitante habitual. Pero quién puede decir eso a la postre, cuando todos los caminantes se asemejan unos a otros, vestidos como van con ropa colorida y protectora contra las inclemencias, algunos con perro, otros sin él; con bastones o sin ellos. El caso es que aquel caminante del perro subió por las escaleras que median entre las casas del pueblo y pasó por delante de los huertos situados en la parte de atrás. Dicen que a través de una verja conversó con alguien sobre el ajo local, el pequeño ajo blanco típico de la región.

Una vez pasado el pueblo, bajó la cuesta y torció a la izquierda, hacia una hondonada húmeda y sombría, luego volvió a dirigirse ladera arriba siguiendo el rumor del torrente que fluye por debajo y que, visto desde un punto determinado, parece un verdadero río de espumas verdes que sortean los cantos rodados, ceñido de bosque en pendiente y embargando el oído con su resonancia. Así se camina un buen rato por el bosque claro, hasta llegar al puente sobre el arroyo que baja del monte Sart y lleva su nombre. Cerca de dicho puente, los dos arroyos se unen y se convierten en un solo riachuelo. El puente es de madera; en las profundidades se arremolinan los pequeños rápidos y, en las tranquilas pozas pedregosas, zigzaguean las sombras de los peces. En la orilla opuesta, la vereda se empina y, salvando escalones tallados en la roca o afirmados con madera, conduce por una ladera despejada al bosque, un hermoso hayedo. La luz que se filtra por entre los troncos se proyecta con estrías claras y vaporosas sobre la vieja hojarasca del suelo. Ladera abajo, hayas; ladera arriba, franjas de pícea y de pino negral. Repican las campanas, resuenan las hachas, aúllan las sierras, pero todo sentido de la orientación se pierde y todo lo que resuena y repica y retruena podría venir de la memoria, de la remembranza de sonidos percibidos en otros hayedos, en otros momentos y en otros lugares, sonidos de algún paraje y de otro tiempo que no se pueden atribuir a nada de lo que se ve. A la orilla del camino el brezo forma tupidas matas; en sus lados pináceos crecen arbustos de arándano. En los taludes cubiertos de hayas que se orientan al norte, las hojas cordiformes del ciclamen y de las violetas, las hojas rugosas de las prímulas pegadas a la tierra. Por momentos, los árboles se aclaran y brindan a la vista una mayor extensión de bosque, envuelto en la luz blanquinosa del día. La vereda es estrecha: dos personas no podrían caminar a la par y cuesta creer que por ella se condujera el ganado -vacas y cabras y ovejas- hacia las praderías alpinas. En las hondonadas del bosque cercanas al agua están los caleros, recubiertos de vegetación, a los que antes se acarreaban las piedras calizas extraídas de los arroyos. La cal blanca del valle superior y el asfalto negro del inferior proporcionaban a la gente el pan de cada día.

El perro andaría husmeando. Al oír el silbido de su amo en aquellos caleros, cuyos enormes hoyos estaban cubiertos de un manto vegetal, obedecería, anhelante, la orden.

¿Acaso el caminante se sintió angustiado en algún momento? ¿Hizo pausas? Durante un buen trecho, el camino conduce por el bosque sin mucha pendiente, luego vuelve en leve declive hacia el agua, mientras el valle se ensancha, revestido de maleza baja. En los márgenes, hay helechos. Alisos verdes. Hacia el este, el camino vuelve a subir, más abierto, escarpado, ribeteado de campánulas, y el bosque se torna más ralo hasta que lo releva un prado kárstico. Unas pequeñas lomas de roca calcárea se arquean entre manchones de hierba corta e hirsuta; hay knautias que florecen todo el verano, centauras, vezos, milenrama, geranios, tréboles. Más arriba, una casita para el ganado, el heno y los pastores, un refugio, un techo de tiempos pasados. Hoy no es más que una cabaña modélica, un vestigio de antaño, elegida entre otras ruinas para ser reedificada. Hace tiempo que en aquella pradera alpina ya no pasta ganado, a lo sumo un rebaño trashumante de ovejas procedente del otro lado de la frontera. En ocasiones aún se siega y la hierba se seca en los comederos.

Desde el prado de las montañas, la mirada se dirige directamente hacia la parte inferior de las peñas de vetas verdosas de la cresta, que se extiende desde la cumbre del Sart hasta el Canin. Se divisan caminos, senderos en ascenso. Los estratos oblicuos de las rocas llevan inscrita la violencia a la que el macizo debe su génesis y, no obstante, el camino, que parece dibujarse en la roca, resulta sumamente plácido, ajeno a la violencia, atractivo, provisto de sinuosidades y de ascensos escalonados; la roca tiende un dosel sobre los hoyos y hace aflorar en quien la contempla un sentimiento de protección, una confianza en aquella estructura pétrea que, observada largo tiempo en su devenir, en sus avatares y en sus temblores, permite concluir que bien puede ser benevolente con el valle postrado a sus pies. ¡Hacia la cumbre!, debió de pensar el caminante con esa ambición impetuosa de los montañeros, que no se conforman con mirar desde su refugio, desde la tierra firme bajo sus pies, que quieren ver lo que ve la montaña, todo ese valle que se encajona entre las cordilleras, rayado de blanco por los cursos de agua y moteado de escasos asentamientos en sus altozanos. A la luz blanca de un día encapotado no hay sombras que se proyecten sobre el terreno. Todo parece tan plano, tan claro. Una montaña, según la luz del momento, puede leerse de modo distinto, rastrearse de diferente manera en busca de huellas. Un alud de piedras, capaz de sepultar quién sabe qué, puede parecer mullido y encajonado en una hondonada alargada entre dos faldas o, con una luz viva, resplandecer como erizado de cristalitos blancos. El caminante del perro, en cualquier caso, continuó su ascenso, entre árboles raquíticos y rosas de los Alpes, traspasando el límite de los arbustos erguidos y penetrando en el terreno del liquen y de la piedra, seguido por su perro, que tal vez estaba nervioso, inquieto, receloso o desvalido, pero el caminante no se dio cuenta o no le hizo caso. ¿Acaso hizo un alto, ya en el terreno de la piedra pura? ¿Contempló las nubes que se acumulaban en torno a los picos? Quizá recordó la leyenda que circulaba en el valle y que decía que las nubes buscaban sus pastos en el Canin. La caliza blanca, gris, verdosa y azulada, un prado alpino para las nubes, donde, según cuenta la leyenda, éstas pueden saciar su avidez de albura.

Al caminante lo encontraron en un hoyo lleno de piedras, una suave hondonada bajo una cornisa. Luego se dijo que durante varios días los habitantes del valle habían tomado los lejanos aullidos del perro por un capricho del viento, por el ardid de alguna bruja, por algún presagio. Pobre perro, dijo la gente después durante varios días, pobre animal. A duras penas se sostenía sobre sus cuatro patas mientras trotaba detrás de la camilla, hacia el helicóptero. Así pues, esa senda lleva el nombre de un suceso triste, quizá también a modo de advertencia a los entusiastas de la montaña que se dejan engañar por el color y la atractiva inclinación de las rocas que se alzan por encima de los árboles.

LINA

Cuando se produjo el terremoto, faltaba poco para mi boda. Tenía yo todavía lo que se dice un buen ajuar, con labores que había cosido y bordado. La tela la habíamos comprado en Údine, la única ciudad de verdad que conocía. Mi novio tenía trabajo en Suiza y volvería para el verano. Sólo para la ceremonia. Sería una boda extraña, con tanto destrozo y tanta desgracia alrededor. Menos mal que a tu ajuar no le ha pasado nada, dijo mi madre mientras desescombrábamos. Nuestra casa quedó bastante entera; mi cuarto fue el que salió peor parado. En un momento dado la gente dijo que las casas de la ladera de roca se habían salvado porque ya habían sufrido una calamidad anterior. Las casas allí se habían construido después de que una riada y un desprendimiento se llevaran por delante la parte baja del pueblo. De eso hace muchísimo, fue en tiempos muy remotos, hace siglos, creo, y del antiguo pueblo de abajo ya no se ve nada. De cualquier manera, nosotros no sufrimos ningún daño grave. El techo de mi cuarto tenía una grieta. Polvo, argamasa, cristales rotos, objetos caídos: nada más en nuestro caso. El gallinero se había torcido ligeramente. En otros lugares resultó peor, pero, en conjunto, nuestro pueblo salió bien parado. Hubo pueblos que se desmoronaron por completo: no quedó nada. El de la vertiente opuesta del valle es hoy una urbanización de casitas bajas, todas dispuestas en línea. Primero la gente vivió en un campamento de tiendas, luego en casas provisionales que parecían pequeños cajones. Finalmente, el Estado construyó unas casas prefabricadas que eran clavaditas a las provisionales.

La boda se celebró en verano. Unos dos meses después del terremoto. Aún no se había reconstruido lo que se había desplomado; la gente se ayudaba reparando las casas, volviendo a levantarlas y también cultivando los huertos. Al fin y al cabo, todos necesitaban comer. Nuestra iglesia seguía en pie, pero todo tenía lugar al aire libre. Era un día caluroso. Yo tenía veinticinco años y pensé: Ahora también se ha dado este paso. Fue la primera boda que se celebraba en el valle desde el terremoto, y hasta vino un periodista a tomar fotos, salimos en el periódico, creo que incluso en el de Údine. Era de veras una foto bonita, aunque parecía un poco cómica, con el vestido corto y el velo. Aún no habíamos comprado el vestido de novia, y mi madre decidió que con un velo bastaba, que no eran tiempos para fastos. El velo me lo hicieron mis hermanas, con una corona. Creo que alguien les regaló un trozo de cortina, pero era un velo bonito, con florecitas de tela enganchadas y algunas flores de verdad. Comimos todos al aire libre, estaba el pueblo entero, y también había gente del de mi marido. La boda suponía, por una vez, algo bonito entre tanta penalidad. Hasta bailamos, habían venido músicos y todos se alegraron de tener aquella pequeña diversión. Fue una boda boda, incluso sin el vestido blanco. Después hubo tormenta. ¡Eso trae buena suerte, eso trae buena suerte!, gritaron algunos, pero después, cuando retumbaron los truenos, volvió el miedo generalizado. El miedo a ese ruido nunca desaparece; hoy todavía lo siento. Tampoco noté nada de la buena suerte que se suponía que traía el trueno.

Mi marido es de otro pueblo del valle, la casa de sus padres, en la que tendríamos que haber vivido, estaba muy destruida. Todo el mundo se afanaba en la reconstrucción; tardamos años en tener nuestro propio hogar. Pero él pasaba mucho tiempo fuera, y yo estaba contenta de estar con mi familia. El comienzo de la vida nueva no fue, por tanto, la boda, sino el terremoto. Con él cambió todo en nuestro valle.

BAILE

En el valle, la gente baila como en ninguna otra parte. Los hombres y las mujeres ejecutan distintas secuencias de pasos al son del violín y del bajo que, de forma apenas perceptible e infinita, van variando una sucesión de tres o cuatro tonos. El movimiento de los hombres describe un círculo; el de las mujeres, una línea recta, yendo y viniendo, avanzando y reculando. Nunca se tocan. Se pasan horas bailando de ese modo, componiendo figuras circulares y cuadrangulares, al ritmo de una música que sólo al oído inexperto y habituado a melodías de amplio espectro le parece repetirse, pero que en realidad no cesa de ofrecer minúsculas divergencias. Los bailarines trazan sus líneas y círculos sorteándose unos a otros, desencontrándose por poco, deliberadamente, al adoptar siempre nuevos ángulos y direcciones, y, vistos desde lo alto, deben de parecer estrellas sin luz que se mueven al compás de una música de las esferas que sólo ellos comprenden, y que cobran un equilibrio formidable precisamente porque no se tocan, no se juntan y guardan las distancias.

ANSELMO

Durante unas semanas todavía tuvimos clases, siempre varios cursos juntos y, si hacía bueno, al aire libre. Cuando llovía, nos metíamos en la tienda, donde el ambiente era ruidoso y asfixiante. A todos nos habían regalado lápices, cuadernos y blocs de dibujo, incluso libros, material totalmente nuevo, pero ya eran clases de verdad. Antes de las vacaciones, hablamos de lo que queríamos hacer en la vida. Vino alguien de la escuela de formación profesional y nos habló de diversos oficios, albañil, carpintero, electricista. Os necesitaremos, dijo, terminad la escuela, como buenos chicos, y podréis colaborar en la reconstrucción de nuestro hogar. A mí todavía me quedaban tres cursos y no creí que se fuera a tardar tanto. Después, preguntaron a todos los niños lo que querían hacer, y la mayoría dijo que quería irse a Alemania. Yo dije que quería ser policía, por decir algo, cualquier cosa menos albañil. Y es precisamente eso lo que he sido: albañil y alicatador. He hecho de todo. También trabajos de mármol. De todos modos, lo de policía había sido idea de mi padre: quien se metía a poli se libraba de la mili.

Aquel verano, en realidad, fue bonito, por lo menos al principio, cuando podíamos estar al aire libre y hacer lo que nos daba la gana. Más adelante, muchos niños se marcharon a casa de parientes fuera del valle, a lugares muy lejanos. A mí me habría gustado volver a Alemania, pero mi madre no vino a buscarnos. Una vez, mi hermana y yo le escribimos diciéndole lo mal que nos iba; aquel verano un cartero venía en ciclomotor al pueblo y también recogía las cartas. El traqueteo de su vehículo se oía desde lejos. Incluso teníamos el dinero para los sellos. Pero mi madre no contestó. Quizá ni siquiera le llegó la carta: todo el mundo se quejaba del correo.

En cierta ocasión, se presentó uno de un periódico para informar sobre nuestro valle. Preguntó a varias personas cómo se encontraban y les sacó fotos. A los niños nos reunió en el prado; nos dijo que nos colocáramos de modo que no se vieran las tiendas de campaña y que nos riéramos alegremente. A algunos les preguntó cómo se llamaban y qué querían ser en la vida; a mí, no. Luego alguien le llevó a mi padre el periódico con la foto; mi padre incluso guardó el recorte, hace unos años lo encontré en su casa, en un cajón. Los niños juegan felices y despreocupados. Todos quieren ayudar a reconstruir sus hogares, dice el pie. De hecho, en la foto todos parecemos alegres de veras, pero lo cierto es que él nos había dicho que sonriéramos. Tampoco se aprecia nada de los escombros.

En efecto, más adelante los niños tuvimos que ayudar. A mí me tocó quitar a golpes el mortero de los ladrillos que se habían caído. Mi padre trabajaba como un animal. Cada vez que pasaba a mi lado me pegaba una colleja por mi falta de rapidez. Mi hermana salía con nuestra abuela al campo a regar y escardar, a cosechar también, y todos los días había pelea. Una vez los dos tuvimos que ir con nuestra abuela al cementerio, a la tumba de nuestro abuelo. Muchas lápidas seguían tiradas o torcidas; algunas estaban rotas. Todo parecía aún devastado, pero claro, la gente al principio andaba ocupada en sus casas. La lápida con el retrato de mi abuelo estaba ladeada, pero poco; la fila no había sufrido mucho. Nunca lo conocí; en la foto de la lápida era igual que mi padre. Mi hermana todavía estaba enfadada por tener que trabajar en el campo. Tuvo que cargar con un viejo ramo de flores, y eso le disgustó, así que le dio tal patada a la lápida que casi la tira. ¡Ojalá te trague la tierra!, gritó la abuela, y entonces vi llorar a mi hermana por primera vez. Por lo general, ella era dura de pelar, como la madera o como la piedra.

A veces, con tal de no ayudar en casa, por la mañana temprano me iba corriendo detrás de Gigi el de las cabras, el pastor. Gigi se llevaba a las cabras del pueblo a pastar muy arriba, desde donde se podía ver el valle entero. Yo siempre buscaba víboras con la mirada y me entrenaba para cazarlas. No siempre lo conseguía. También trataba de comportarme de tal manera que no notaran mi presencia y observaba cómo se movían, en qué dirección asomaban la cabeza. En una ocasión salvé a Gigi por los pelos, que no había visto una víbora que estaba en una roca en la que iba a apoyarse. Fue una suerte. Gigi nunca hablaba o solamente lo hacía consigo mismo y con las cabras; mi padre siempre decía que no estaba bien de la cabeza. Pero el día de la víbora me enseñó algunas cosas: los caminos que toman los contrabandistas, arriba, en la cresta del Canin, porque justo detrás estaba Yugoslavia. Había una avalancha de piedras reciente, saltaba a la vista, y también me mostró las ruinas del pueblo más alejado del valle, de donde se llevaron a todos los vecinos después del terremoto. No quedaba una sola casa en pie. Y me mostró cada arroyo y cada río del valle que podía verse desde allá arriba. Después pensé que quería ser pastor. La vez siguiente Gigi volvió a estar totalmente callado o, mejor dicho, sólo les hablaba a las cabras. Le hablé de Alemania, de mi madre, de la gravera; le dije que, en Alemania, algunos días íbamos de excursión con la escuela. Él se limitaba a asentir con la cabeza. Aun así, yo prefería ir con él, aunque luego me dieran azotes en casa. Pero a mi padre lo de las víboras lo ponía de buen humor: le parecía valiente.

SEÍSMO

El mayor terremoto en la historia de la comarca se remontaba a más de seiscientos años. En aquel entonces, todos los pueblos y ciudades quedaron arrasados. Hubo miles de muertos. Los ríos cambiaron su curso, las grietas surcaban la tierra por donde antes la gente había caminado y conducido sus carros. Nada se sabe de las grandes traslaciones y desplazamientos, de la intervención que transformó el territorio en aquellos valles escasamente poblados. Desde entonces no ha pasado un año sin que se hayan producido temblores leves, sin sacudidas, sin remezones de advertencia bajo la superficie. Hasta el 6 de mayo de 1976, el seísmo era un capítulo de la teoría del suelo asociado a las creencias y las supersticiones, los dichos y las costumbres, del mismo modo en que el diablo tiene los suyos, o como los hay acerca de los siniestros de la mina y de la tala, de los incendios y las riadas. A pesar de cientos de temblores y sacudidas leves ocurridos a lo largo de los siglos, el terremoto no estaba grabado en la memoria colectiva y representaba, a lo sumo, un acontecimiento que podía conjurarse con la magia. Las casas eran altas y estrechas, provistas de las tradicionales galerías de madera en el exterior de los pisos superiores, acceso a los ventilados desvanes. Los edificios de más esplendor imitaban la arquitectura veneciana, pero evocaban, entre aquellos adornos eclécticos, estilos antiguos y extranjeros dotados de peculiaridades para las que sólo existían nombres en la lengua local. Nada de aquellas construcciones podía hacer frente a un terremoto.

Las sacudidas sísmicas de mayo dividieron la vida y el paisaje en un antes y un después. El antes devino en objeto de recuerdos, de relatos, una continua suma de capas, una superposición de penas hechas de palabras. Se discutía sobre la forma de las rocas, el curso de los arroyos, los árboles aplastados por los aluviones de lodo. Sobre los objetos desaparecidos, la disposición de las cosas en la casa, el destino de los animales. Cada una de esas discusiones era un intento de orientarse, de abrirse camino entre las ruinas de albañilería, mortero, astillas de viga y vajilla rota con el fin de volver a comprender el mundo. De volver a empezar a habitar un lugar. A hacer memoria.

MARA

Con el terremoto llegó el mal tiempo. Santo cielo, cómo llovía, cuánto frío. Incluso nevó. A todo esto, la tierra temblaba a cada instante. Me llevaba un susto cada dos por tres, pero enseguida dejé de tener miedo: el yeso caía, se oían ruidos y golpes, algo se desplomaba, pero nada más. Quería quedarme en la casa; mi madre se había tranquilizado por completo. Se sentaba en la cama y se quitaba la arenilla del pelo. Pero luego vinieron los soldados y montaron tiendas de campaña, y algunos fueron de casa en casa para levantar acta de los daños, según dijeron, y después decidieron qué casas eran inhabitables. La nuestra estaba entre ellas. Por eso también nosotros tuvimos que irnos a una tienda. Fue mala cosa: mi madre se opuso con uñas y dientes. En aquel entonces sólo hablaba nuestra lengua, que los soldados no entendían, y yo la cogí de la mano y fuimos detrás de los soldados, que nos acomodaron en una tienda. Mi madre estaba muy callada. Se lo hacía todo encima, y los dos vecinos de la tienda se quejaron. Llévate a tu madre a casa, dijeron, llévala. Verás cómo no pasará nada. Luego los dejaron mudarse a otra tienda por el mal olor. Así tuvimos más espacio. Había peleas por todas partes. Pero también se contaban muchas cosas. Uno contó que en otro pueblo, al otro lado del río, una mujer paralítica, del susto, se levantó de un salto en la primera sacudida del terremoto: de pronto podía andar y llegó hasta el río, donde se cayó de bruces en el agua y se ahogó. Me imaginé a mi madre acercándose al río. Pero fueron contadas las veces que intentó ir a casa; después simplemente se quedaba sentada en un rincón. Era difícil limpiarla: ya no quería levantarse para nada. Al cabo de una semana, más o menos, volví con ella a casa sin más. Empecé a recoger. Así al menos tenía una ocupación. La cosa iba lenta. De vez en cuando venían vecinos a echar una mano, y fueron ellos los que trajeron un tronco de árbol joven para apuntalar el techo en uno de los cuartos, lo cual fue de mucha ayuda.

Las sacudidas del terremoto se prolongaron varios días. A veces, en casa, algo se tumbaba y del techo seguía cayendo mortero y yeso. Todo sabía a polvo. No volví a mirar la grieta de la pared trasera. Constantemente llegaban noticias horrorosas: del número de muertos, de los escombros, de lo que pasó en los otros pueblos del valle, de los desaparecidos, de los heridos y de la gente que se había vuelto loca. Regresó mi hermano, el afilador. Contó cómo era la situación fuera del valle: en Venzone no quedaba títere con cabeza. Me acordé de la oropéndola, de mi padre imitándola. En el bosque detrás de Venzone, había dicho en aquella ocasión. ¿Se quedarán los pájaros en su sitio después de semejante tragedia? Me da la sensación de que tras el terremoto había menos pájaros en el pueblo. También en el bosque había más silencio. Dependiendo de donde te encontraras, no oías el jaleo del pueblo. Ahí podías creer que todo era como antes. También volví a trabajar en el campo. A fin de cuentas, había que continuar. Todo seguía creciendo a pesar del terremoto: las habas, las coles, las patatas, todo.

Aquel verano no tuve mucho tiempo para ir al bosque, pero me las ingenié alguna que otra vez, cuando mi hermano estaba en casa, y siempre subía por el camino empinado hacia el monte Sart. En el bosque me calmaba, allí no se veía nada del terremoto, sólo algunos árboles abatidos, nada más. Y en los prados abiertos, arriba, los stavoli desplomados. Era tanto el silencio, no había una sola cabeza de ganado en los pastos, ni tampoco pastor alguno, y poquísimos pájaros cantaban. En una ocasión vi a un hombre caminar bosque a través; no lo conocía. Me dio un susto. Nunca había tenido miedo en el bosque, pero ese día sí. Me acordé de la historia del loco de Bolonia que había sucedido en nuestra zona. Un demente se había fugado del psiquiátrico y llevaba mucho dinero encima. Vino la policía con los alpini y preguntaron si alguien lo había visto. Según parecía, era flaco, bajo de estatura y muy rápido. Y peligroso, añadieron. Un chiflado peligroso del psiquiátrico de Bolonia. De pronto, todos veíamos al loco en alguna parte, detrás del cobertizo, en el bosque, cerca de los stavoli. A veces la información era cierta, dijo la policía después. Las mujeres, solas en casa, tenían miedo; los niños no debían jugar fuera… Las habladurías sobre el loco planeaban como una nube encima de las cosas. ¿De dónde había sacado tanto dinero? ¿Qué quería en nuestro valle? Todo el mundo especulaba sobre el loco. Y luego lo pillaron. Una noche, en lo alto de la ladera, al pie del Canin, encendió una hoguera, cerca del refugio. El resplandor fue tal que se veía desde el valle; alguien avisó a la policía, que vino y subió con unos cuantos alpini. Llevaban linternas, durante un rato los puntitos de luz podían distinguirse desde abajo, moviéndose en la oscuridad. El loco no se dio cuenta, seguramente estaba durmiendo cuando llegaron. Sea como sea, lo cogieron y lo condujeron esposado por el pueblo. Era realmente bajo de estatura, de ojos fogosos, negros y ardientes como las brasas de carbón, y me miró al pasar por delante de nosotros. Se decía que había querido cruzar el Canin para huir a Yugoslavia, que está al otro lado. Tuvo que entregar el dinero. Aquel loco de Bolonia fue durante meses el tema de conversación en el pueblo. Que si de dónde había sacado el dinero, que si había caminado a pie desde Bolonia hasta aquí, que si lo estaban esperando en Yugoslavia, que si era peligroso, aunque nadie sabía decir por qué. Aquí a nadie le hizo nada. La gente ni siquiera echó en falta una gallina. El forastero caminaba rápido cuesta abajo por el bosque, sin volver la mirada, quizá ni me vio. Y tampoco podía tratarse de un loco que se hubiera evadido: ya habían cerrado los manicomios de los alrededores. Los manicomios de verdad, con ventanas enrejadas y por el estilo, habían dejado de existir. Por eso nadie tenía necesidad de fugarse.

PARTISANOS

Las ancianas lo cuentan así:

Los partisanos venían de dos bandos. Que de parte de quién estábamos, preguntaban. Ambos bandos se oponían a los fascistas, pero también estabas enfrentados entre sí. ¿Íbamos con los italianos? ¿Íbamos con los eslovenos? Nosotras íbamos con nuestros hijos y cabras y cerdos y gallinas. Los eslovenos llamaban a la puerta por la noche y nos amenazaban de muerte si no les dábamos el cerdo. Sois nuestros hermanos, decían fusil en ristre. Los cerdos chillaban en la oscuridad; se los oía el doble de fuerte que durante el día. ¿Habrían preferido irse con los italianos? Miedo, desde luego, no tenían. Los cerdos son criaturas curiosas. Aun camino del sacrificio, vuelven la mirada con curiosidad, como si los esperara el ancho mundo. Más tarde, se los oía gritar por la noche, esos chillidos estridentes que sueltan cuando se atenta contra su vida. De lejos sonaba siniestro y truculento.

Los italianos venían luego a por las gallinas. A por el queso blanco, el tocino, las peras harinosas. También ellos venían por la noche. Muchachos y muchachas flacos. Primero preguntaban por el cerdo. El cerdo ya se lo habían llevado. A veces se colaban por la cocina para entrar en el patio para ver si la pocilga estaba vacía. No estaban acostumbrados a los cobertizos bajo la cocina. ¿Vais con los eslovenos?, decían siempre. Traed vuestras gallinas. Tenían sacos, como los eslovenos. ¿Con quiénes vais?, preguntaban a los niños angustiados, soñolientos en el umbral. ¿Que con quiénes vais? Luchamos por vosotros. Los niños ponían los ojos como platos. Luchar, todos querían luchar. Seguramente, estábamos más del lado italiano. Sólo nos dejaban los ajos, esos ajos dulces que sólo crecen en nuestra tierra; los bulbos eran tan pequeños que pasaban desapercibidos. También dejaban las cabras. Las cabras son animales difíciles, tercas y traicioneras hasta la muerte.

TONI

Avanzado el verano, llegaron trabajadores de Yugoslavia para ayudar a desescombrar. Sobre todo, eslovenos. Su idioma es un poco como el nuestro y no sabían italiano. Si sois nuestros hermanos, decían. En su tierra, el terremoto también causó daños, pero no tan graves como aquí. Arrimaron el hombro en todo. Uno de ellos siempre me dejaba participar y hasta acompañarlo en el camión. Qué vamos a hacer con tanto cascote, decía una y otra vez. Había para levantar una montaña entera. Yo me encaramaba a la plataforma de carga y me iban dando los objetos ligeros. La mayoría de la gente trataba de rescatar materiales, ladrillos que no se hubieran roto, tejas, marcos de ventana o vigas de madera. Aún no había material de construcción nuevo, pero todos querían reparar sus casas. Aquí siempre se guardaba todo: no se tiraba nada. Algunos tenían el patio lleno de madera y tejas viejas, todo bien apilado y ordenado. Agrisado por el sol y las heladas o cubierto de musgo por haber estado a la sombra. Lo principal era no tirar nada. Ahí el terremoto nos enseñó una lección. De pronto, todo puede hacerse inservible. Después, cuando la gente tuvo el dinero, algunos abandonaron sus casas rehabilitadas y se construyeron una nueva frente al pueblo, incluso de varios pisos, como en la ciudad. Pero eso fue después, cuando yo ya me había ido.

Aquí la mayoría de las casas seguían en pie, también la iglesia, incluso las campanas todavía repicaban. Una vez fui con los hombres al pueblo vecino; allí casi todas las casas se habían venido abajo. Habían traído de Yugoslavia casitas prefabricadas que parecían establos y se encontraban en un prado fuera del pueblo. Ahí todo estaba manga por hombro, un amasijo de ladrillos: mampuestos de las casas viejas, balcones, tejados, muebles, pilas de lavabo…

No recuerdo adónde llevaron todos los escombros. Más adelante dijeron que la gente los tiraba al río grande que hay fuera del valle. No sé si era verdad. También aquí los aldeanos arrojaron algunas cosas al río y a los barrancos profundos; simplemente levantaban la plataforma y despeñaban los cascotes montando un gran escándalo, como una avalancha. Una vez casi se cayó el camión entero porque el chófer había reculado demasiado. No se fue abajo por los pelos. Pero qué íbamos a hacer con tanta piedra y tantos desechos. Piedra con piedra, decían cuando volcaban los escombros por un barranco. Yo me divertía yendo con ellos y ayudando. Vente a nuestra Yugoslavia, me decían, eres muy currante y ya casi sabes nuestro idioma. Más me gustaría irme con los rusos, le contesté a uno, y se rio de mí.

A los yugoslavos les gustaba encender fogatas y cantar al caer la noche; yo conocía algunas de sus canciones, por ejemplo, la de Riba Faronika. Aquí la cantaban las mujeres. Uno de los yugoslavos me contó que ellos también tenían montañas como las nuestras, pero en su tierra se encontraban en el mar. Islas de roca blanca. Yo nunca había estado en el mar y no sabía si era cierto. No me lo podía imaginar para nada. Me prometió que me mandaría una postal con una foto de las montañas en el mar, pero nunca la recibí. El hombre llevaba razón, según comprobé después, cuando estuve allí, a orillas del mar, en Croacia. Después de su guerra. Las islas, blancas y peladas, parecen picos de montaña que se han desbarrancado al mar.

Fue un verano raro. Ese desorden. Y tantas desgracias pequeñas, una tras otra, accidentes y temporales, sin parar. El trabajo con los yugoslavos duró quizá dos semanas. Luego se fueron. Me cansé de colaborar en el desescombro y ayudé a mi padre con la casa; él no iba a trabajar porque la fábrica también estaba destruida. Pero las fábricas fueron lo primero que se reconstruyó, para disgusto de mucha gente, aunque después todos estaban orgullosos. En general, después, cuando se hablaba del terremoto, todo era distinto. Aquel verano pensé que nunca quería trabajar en la construcción. Pero luego aprendí el oficio de albañil: hice un curso de formación profesional con mi primo. Estudiar no era lo mío. Cuando acabamos, nos tocaba hacer la mili. Todos recibieron la orden de reclutamiento, salvo yo, por error. Entonces me marché a Rusia. A Moscú. A construir bloques de pisos. Éramos un grupo de italianos, y dos veces al año podíamos viajar a casa en avión. Ganábamos bien y teníamos un buen alojamiento. El ruso lo aprendí rápidamente; a los otros les costó más. Algunos no llegaron a aprenderlo nunca. Estaba a gusto allí: fueron mis años más felices. Cuando volvía de visita al valle, no era más que un invitado. En las bodas y las fiestas familiares siempre me decían: Venga, canta algo en ruso. Yo me sabía muchas canciones, a punta pala, y mejor que las de nuestro valle. Y, cuando estaba en casa, echaba de menos algo. Esas avenidas interminables. Esos gigantescos solares en obra. Aquella gente extraña que pasaba en riadas a mi lado. Miles de personas. Cada día. Pero al final me marché. Hoy lo lamento: habría hecho mejor en quedarme.

MARA

Cuando volvimos a la casa, empecé a hacer limpieza. No sólo en la cocina y mi habitación, sino también en los cuartos que no había pisado durante mucho tiempo. Todo estaba cubierto por un polvo que parecía haber estado acumulándose desde muchos años atrás, además de telarañas, pero también vi los daños menores del terremoto, los desconchones o una ventana rota de cuyo estado aún no me había dado cuenta. Un espejo se había soltado de su clavo y una grieta lo atravesaba por la mitad. Eso era en el cuarto donde estaba el baúl con mi ropa vieja. No lo había abierto en bastante tiempo. Todo daba una sensación de suciedad. El polvo, la humedad, el olor a moho. Contemplé mi ropa vieja; no era mucha y ya no habría podido ponérmela. Yo también he sido joven, pensé, aunque todavía no era tan mayor. En el baúl estaba también la cofia de carnaval que me hice cuando me disfracé de mensajera de la primavera, enmascarada de blanco y con una gran corona de flores. Las muchachas habíamos hecho a mano todas las flores y quedaron preciosas, había sido un invierno divertido, y pensé: A lo mejor me enamoro en este carnaval. Me hice una cofia con las tiras de colores colgando por la cara de tal manera que me ocultaran. Tampoco se me reconocía por la ropa porque esas faldas blancas no se llevan durante el resto del año, y las medias y los zapatos eran iguales para todas. Aquel día bailé mucho en el carnaval; ni siquiera mi hermano me reconoció. Después de tantos años, la cofia olía fatal y las flores de papel estaban completamente arrugadas, algunas se habían caído. Aun así, me la puse y me miré en el espejo, el de la grieta, aunque tuve que agacharme porque estaba en el suelo. Me miré a través de los huecos que dejaban las cintas y ni yo misma me habría reconocido. Pero ya no volvería a salir así y quizá tampoco volvería a haber carnaval en nuestro valle de escombros.

NUNATAK

El Nunatak es una cumbre o montaña que descuella sobre el hielo de las glaciaciones pleistocénicas tardías y que, a su vez, quedó libre de hielo. Las cimas y crestas que limitan con el valle al este y el noreste eran unos picos y espolones que se elevaban por encima de los glaciares rutilantes de la Edad de Hielo. Riscosas y agrietadas, se yerguen sobre las rocas pulidas por el hielo que desciende de los glaciares y, durante los períodos gélidos, dieron abrigo en sus precipicios y hendiduras a las plantas y semillas que se habían asentado en la región en los períodos cálidos. Nacida ella misma a partir de seres vivos -zoófitos, radiados y moluscos- y comprimida en caliza, la roca estriada, estratificada y arriscada ofrecía un refugio en el que sobrevivieron la saxífraga, la siempreviva y el brezo de invierno para, tras la ofensa infligida por el hielo y las heladas y después del retroceso de los glaciares, migrar de nuevo hacia el valle.

LINA

¿Hubo muchas tormentas aquel verano? No me acuerdo. El que podía labraba su campo; crecían el maíz y las habas. Guardo la memoria de una tormenta que ocurrió al final de un día muy caluroso; el cielo me pareció tan amarillo como el día del terremoto. Pero, al atardecer, el cielo sobre el Canin era de un azul tan oscuro, un azul sombrío, y empezó a tronar en cuanto oscureció. Al instante empezaron los relámpagos, lo cual es raro, y silbó el viento, que sacudió los postigos. Luego cayó una granizada tan fuerte que ni siquiera te dejaba oír tu voz. Y nadie dobló las campanas. Antes, cuando tronaba, siempre había alguien que se encargaba de tañerlas porque se suponía que conjuraban las granizadas, pero en ese momento era como si no importara. En nuestro pueblo quedaban ya pocas tiendas de campaña. Algunos habían terminado de arreglar sus casas; otros se habían ido con parientes, sobre todo quienes tenían niños pequeños. La gente en las tiendas me daba lástima, y al día siguiente vimos lo que habían hecho el viento, el granizo y la lluvia.

Mi marido volvió a marcharse al poco de casarnos, y eso que al principio fardó de las vacaciones extraordinarias que le habían dado en Suiza por la boda y el terremoto. Creo que estaba harto de bregar. Como era de fuera pero al mismo tiempo no dejaba de ser de aquí, le pedían ayuda continuamente, tanto en nuestro pueblo como en el suyo, donde las cosas estaban mucho peor. Échanos una mano aquí, arrima el hombro allá: cada día la misma canción, sobre todo en casa de sus padres. Entonces se fue. Unas semanas después, mandó el dinero que sus compañeros habían recolectado para los damnificados del terremoto: francos suizos. Los guardé en el cajón, qué iba a hacer, primero había que cambiarlos. Y no me fiaba de que mis hermanos lo hicieran.

Luego, un día, viajé a Údine con uno del pueblo, Luigi, el de los hijos alemanes. Había oído decir que iría allí. Los niños, que iban sentados en la parte trasera del coche, se pegaban y discutían, pero en alemán, que yo no entendía. Necesitaban zapatos nuevos, dijo Luigi, dentro de poco empezaría el curso escolar. En Gemona, todo estaba destruido, no se podía comprar nada. Me encantó callejear por la ciudad. Lo del banco se alargó más de la cuenta; el hombre me miraba como si hubiera robado aquel dinero. Pero yo sabía cómo era lo de cambiar. Esto mi marido lo ha mandado de Suiza para los damnificados del terremoto en nuestro pueblo, le expliqué. Después me comí un helado y miré escaparates. Luigi ya esperaba con los niños. En Gemona hicimos un alto para ver los estragos: fue horroroso. Había gente viviendo en las casas destruidas, sin techo y detrás de mantas y lonas colgadas. Del dinero me guardé algunos billetes; el resto se lo di a nuestro alcalde. Quién sabe lo que haría con él.

EL ORIGEN DE LAS SIERRAS. CREENCIA I

La tierra está rellena de un fuego central que derrite la materia y la expele a través de las zonas más delgadas de la corteza terrestre. Las sierras y elevaciones nacen donde la corteza terráquea que envuelve esas incesantes brasas aún carece de la suficiente firmeza para oponer la resistencia necesaria a tal incandescencia. La energía con que son expulsadas determina la altura de las sierras, mientras que la velocidad de la congelación de la materia fundida, ardiente, define su forma. Una teoría, una creencia, que confía en la vulnerabilidad, en el indefectible punto débil del caparazón, de la piel, del manto de la tierra. Toda montaña es, por consiguiente, una eyección que se produce gracias al aprovechamiento de esa vulnerabilidad, por debajo de la cual la brasa sigue viva; cada cresta, un momento de horror en el paso irreversible a otro estado; cada cumbre, un testimonio de la exposición inerme a las relaciones de fuerza entre elemento y materia.

GIGI

La noche del terremoto me marché del pueblo. Crucé la lluvia, el viento y la tormenta para subir con las cabras a mi pasto. ¿Que qué pensaba? No me acuerdo. El caso es que no aguanté en el pueblo, con tanta agitación. Me sentía como antes, en el psiquiátrico. Eso fue hace mucho tiempo, pero latía en alguna parte de mi ser y despertó. El griterío y la angustia no se pueden ver, pero están ahí y te agarran por la yugular: esas patadas y codazos, esas manos duras de los celadores y esos gritos suyos por encima de mi hombro metiéndoseme en el oído: Quieres que te encierren, ¿eh? ¿Será que quieres que te encierren? Nadie quería que lo encerraran, estar con los perturbados, todos tirados y revueltos, desnudos, según se decía, hombres y mujeres que se mordían, se pegaban, se pateaban y fornicaban, sin una sola puerta o ventana que pudieras abrir desde dentro. Pero de eso sólo oí hablar, nunca lo viví. Además, salí pronto y me marché a casa; ya no regresé allí nunca más, y la primera vez que todo aquello me vino a la memoria fue durante el terremoto. El caso es que salí del pueblo y, una vez en el bosque, a oscuras, temía más por las cabras que por mí; todo me parecía tan ajeno e inseguro. En un lugar determinado nos tocó salvar un corrimiento de tierra que había arrancado árboles y no sabíamos si iríamos bien por el otro lado; estaba oscuro y muy distinto de como era a la luz del día, pero creo que las cabras sabían dónde estábamos porque simplemente siguieron adelante, dos sombras blancuzcas. El camino se me antojó muy largo, tan largo como si hubiéramos caminado toda la noche, pero al llegar al pasto aún no había clareado, y la cabaña seguía ahí, sólida y derecha. Ojalá ahora a nadie se le ocurra hacer lo mismo, fue lo único que pensé.

Abajo, en el valle, vi un fuego. No era en nuestro pueblo, que desde arriba no se ve. Era en el que hay al otro lado del río, donde vivía mi hermana. Después resultó que quedó destruido casi por completo. La casa de mi hermana, también. Pero aquella tarde no pensé en mi familia. Estaba contento de estar arriba. Hoy diría que en aquellos momentos no pensé en nada.

Me quedé arriba, en mi pasto alpino, hasta que pasaron los temblores. No recuerdo cuántos días. Quizá una semana; quizá más. En todo ese tiempo no vino nadie. Hacía frío, llovía, una vez nevó. Hacía fogatas, ordeñaba las cabras, cortaba hierba, cualquier cosa que se pudiera comer. Casi no me movía. Me tumbaba o me sentaba y miraba al valle cuando no había nubes bajas y en todo momento estaba pendiente de los temblores. Cada día. Aguzaba el oído, atento al aire, a los pájaros, a las rapaces, a las grajillas. El primer rey de codornices. Cantaba por las noches: crex-crex. De vez en cuando, como si probara algo. Seguramente, acababa de llegar de África o de quién sabe dónde. No tenía idea del terremoto. ¿Qué les importa el terremoto a los pájaros? Al rey de codornices lo llamamos afilaguadañas.

A veces se oía un tronido sordo que no venía de la atmósfera ni del temblor, sino de las montañas: bloques de roca que se desprendían o los abismos profundos de la caliza que se venían abajo. La caliza es blanda y, por tanto, enseguida tiembla. Nunca me alejaba de las cabras. Era distinto a otras veces en el pasto, ya que sabía que abajo había ocurrido algo grave y porque ignoraba lo que me encontraría a la vuelta.

Nunca había pasado tantos días solo en el pasto. A veces simplemente decía palabras para mis adentros. Cama. Plato. Escalera. Chaqueta. Olla. ¿Qué es una palabra cuando falta la cosa? ¿La olvidamos si nos pasamos mucho tiempo sin decirla? Aquellos días han quedado como un agujero en mi vida. Como un agujero por el cual he podido mirar a algo distinto, a un mundo desconocido. Pero estaba bien así.

Cuando los temblores se acabaron de verdad, bajé al pueblo. Con las cabras. Aún no había visto lo ocurrido a la luz del día. Fue espantoso. Tejados rotos, muros agrietados, anexos desplomados y casas enteras con brechas y boquetes. Mi padre andaba reparando nuestra casa: había aprendido el oficio de albañil y se le daba bien. Cuando me vio, cogió una piedra como queriendo tirármela, pero no lo hizo. El establo tenía un aspecto todavía peor de lo que yo había pensado. Enseguida me puse manos a la obra sin decir una palabra. Las cabras estaban ahí, sin más. Por la noche terminé el sotechado para ellas. Nuestra casa volvía a ser habitable. La comida se despachaba donde estaban las tiendas de campaña. Me daba pena la gente que vivía allí. Una mujer que hacía cola delante de mí para la comida estaba llorando. Me senté en el extremo de una mesa: todo parecía un mal sueño. Hay que ver lo que aquella única noche había hecho con nosotros. Vino mi madre y me dio una colleja, como antes, cuando era pequeño y había hecho alguna trastada. Pero después hicimos las paces. Mi padre no me dirigió la palabra en todo el verano.

MÚSICA

La gaita se ha extinguido en el valle, cuando antes, provista de un par o tres de tubos, era, al parecer, el instrumento más importante. Hoy los instrumentos del valle son el violín y el bajo de tres cuerdas, dos de metal y una de tripa, y, bien acoplados y sonando juntos, evocan remotamente el sonido de la gaita. También los pies de los violinistas sirven de instrumento, pues calzan zapatos negros de hebilla y marcan el compás incansablemente. ¿Cómo se puede describir esa música? No es ni triste ni alegre, con sus minúsculas variaciones es interminable, rozando y rasgueando la vida con un ritmo siempre igual y con pequeños cambios melódicos. También va acompañada de letras, pero pocas, y no parecen importantes. Lo principal es que la música no cese, que no paren ni el movimiento rítmico de los pies, que conjura los espíritus, ni la melodía del violín con el bajo que la apoya e impulsa; ha de seguir y seguir, y se la acompaña bailando con pequeñas variaciones de los pasos y de los círculos, un reiterado ejercicio para la eternidad.

OLGA

Hasta el terremoto iba en autobús a Gemona por las mañanas. El viaje, con todas las paradas, duraba casi una hora, pero me daba igual. A esa hora del día todavía estaba adormilada. Miraba por la ventanilla dándole vueltas a la cabeza. Y salir a la llanura, donde el Tagliamento viene de los Alpes cárnicos y la tierra se ensancha, siempre me subía el ánimo por lo claro y abierto del paisaje: me creía ya casi en el mar. Me imaginaba el mar muy cerca y entonces me quedaba despierta. En Gemona trabajaba en la oficina de una empresa de transporte. Siempre he tenido ganas de aprender, por lo que estudié en una escuela de comercio donde aprendí las tareas de secretaria. Mecanografía, taquigrafía, hacer facturas y cosas por el estilo. Había un conductor que me gustaba mucho. Siempre entraba en la oficina y esperaba a que le extendiera los albaranes. En una ocasión me invitó al cine. Después de la jornada, me cambié y me maquillé en el lavabo de la empresa. Pero la película no me gustó. Era de terror. Después nos comimos un helado. El hombre bebió cerveza. Hoy ni siquiera recuerdo su nombre. Te llevo a casa, dijo; tenía un ciclomotor. Pero luego se dio cuenta de lo lejos que estaba. No paraba de girarse para preguntar si quedaba mucho. Eso me hizo sentir mal, así que le dije que vivía ahí abajo, donde se bifurcaba la carretera, y me bajé. Creo que también tenía miedo de que no le alcanzara la gasolina para volver a casa. Subí por el bosque. Mi tía estaba enfadada conmigo, me había esperado y se había quedado dormida en la silla con la escoba corta en la mano: quizá quería pegarme. Al día siguiente, las chicas de la oficina se rieron. ¿Por qué no pasasteis la noche paseando?, preguntaron. ¿Por qué no subisteis al castillo? ¡Con lo romántico que es! ¿Qué iba a contestar a semejante pregunta? Como sentía un poco de apuro ante el conductor, lo esquivaba y, cuando él y sus compañeros se reían mientras hacían corro en el patio, pensaba que se reían de mí. Sí, por las mañanas estaba contenta de salir del valle, pero por la noche también me agradaba volver a casa. Sin embargo, me embargaba una leve tristeza cada vez que las montañas se cerraban tras mi paso. Como si temiera verlas por última vez. El ser humano es peculiar: siempre piensa en lo que no tiene. Cuando está en las montañas, le falta la llanura; cuando está en la llanura, le faltan las montañas. Lo importante es siempre lo que no está. Me pregunto si a los animales les pasa igual. A los pájaros, por ejemplo. En verano, cuando cantan y empollan aquí, ¿pensarán en su viaje y en las zonas de África donde viven en invierno? ¿Pensarán en nuestro bosque, en nuestro valle, cuando estén allí? ¿Son los mismos pájaros los que vuelven o siempre son otros? Quién sabe.

Ya no recuerdo exactamente cuándo llegaron los soldados. ¿Fue al tercer día o al cuarto? Los caminos y las carreteras estaban bloqueados debido a los aludes de rocas y piedras. No se podía ni entrar ni salir. Con los soldados también vinieron los de protección civil, los bomberos, algunos de bastante lejos, de Como, Brescia y Livorno. Nos contaron lo que pasó en otras partes. Gemona, destruida por completo. No os quejéis, nos decían, habéis salido relativamente bien parados. Hubo muchos muertos en Gemona. Eso, para mí, fue peor que lo ocurrido en nuestro pueblo. Claro que pensé en las personas. ¿Qué habría sido de mis compañeros de empresa? Pero también pensé en mi trabajo. En que ahora todo se había acabado. La oficina, el trayecto en autobús. Había ahorrado para una Vespa. Ya nada sería como antes.

Cuando estaba en la escuela de formación profesional, en Gemona, a veces me bajaba del autobús antes, abajo, en la bifurcación, y subía a pie. A menudo, cruzaba el bosque; el camino era empinado, pero me gustaba caminar entre las hayas. Sólo debía tener cuidado con mis zapatos. Una vez me sucedió algo grave. Vi a un hombre colgado de un árbol. Vi los pies entre las ramas, unos zapatos marrones. Levanté la mirada, pero no le vi la cara. No me asusté hasta que no le vi las piernas, el cuerpo. Salí corriendo, horrorizada, cuesta abajo y después tuve que volver a subir, salvando piedras y rocas, luego bajar otra vez; nada más llegar a casa me preguntaron: ¿Dónde has estado? He perdido el autobús, dije escondiendo los zapatos a la espalda, que estaban completamente rayados y grises por las rocas y las piedras. Después los limpié a escondidas, pero ya no quedaron bonitos. No pude probar bocado; me quedé sentada a la mesa, sin más. Tampoco dije nada del hombre del árbol porque de pronto ya no sabía si lo había visto o si me lo había imaginado; tampoco habría sabido encontrar el sitio. Al día siguiente, en Gemona, me metí en una iglesia y encendí una vela por si era de verdad un ahorcado. No me atreví a adentrarme en el bosque durante mucho tiempo. En un momento dado dijeron que los leñadores habían encontrado a una persona ahorcada en un árbol y que vino la policía, pero que ya estaba irreconocible. Se dieron detalles y corrieron rumores sobre quién podía ser, de dónde venía y por qué lo había hecho. Deudas, penas de amor, tristeza… bien pensado, hay razones de sobra. Quizá era un leñador. Debía de ser hábil para haber conseguido llegar hasta aquella rama y ahorcarse en ella: era bastante alta. Fue una sensación extraña no poder hablar con nadie sobre aquello, no poder decir que fui la primera que lo vio, porque ya no podía contar que lo había descubierto y había salido corriendo. De todas maneras, a mis amigas no les interesaba mucho; eran más los hombres los que hablaban del asunto, como si hubiera sido uno de ellos. En el bar y, a veces, también en el autobús, durante días el ahorcado fue tema de conversación, como si cada cual quisiera su porción de protagonismo en esa triste historia. Quizá siempre sea así con los hombres. Hablar mucho y hacer poco. Me daba vergüenza ajena cuando los oía hablar de aquello. Ya no quería saber nada del asunto, pero ahora lo cuento.

GIGI

En el pueblo había más animales que otros veranos; como en varios pastos de la montaña se habían derrumbado las cabañas y los sotechados, tuvieron que volver al valle. Circulaban muchas historias sobre lo peligroso del descenso debido a la lluvia, la nieve y la posibilidad de que el suelo temblara de nuevo. No todos los pastores son del valle: algunos viajan por el país ganándose la vida en lugares distintos cada verano. En vista de que aquí no podían quedarse, regresaron a sus hogares o buscaron trabajo en otra zona. Fue así como me salió un pequeño empleo y me hice pastor de día. Me vino al pelo, pues en la tala por lo pronto no había trabajo, ya que todos se dedicaban a la reconstrucción. De vez en cuando me seguía el chico alemán cabezota; se daba maña con los animales y no hablaba mucho. Pero a veces fantaseaba con las cosas que tenía en Alemania y con su madre. Como yo no le decía nada, enseguida dejaba de hacerlo. Principalmente trataba de cazar víboras. Yo siempre temía que pudiera asustar un nido entero, pero era hábil y buen observador. Cuando cogía una víbora, era veloz como el rayo y la metía en un tarro de cristal que solía llevar encima. Una vez incluso me salvó de una; las detectaba en todas partes, y eso que no había manera de distinguirlas de la piedra sobre la que descansaban. Decía que en la farmacia daban dinero a cambio, pero no sé si conseguía venderlas, porque la farmacia estaba en la capital de la comarca y la gente de allí debía de tener otras cosas que hacer: la destrucción allí había sido enorme. Por aquí no venían forasteros ni excursionistas. Ni siquiera mirones, que seguramente andaban en la carretera grande que pasa junto a la entrada a nuestro valle. Allí habría bastante que ver: al parecer había localidades importantes destruidas, con grandes iglesias y castillos, todo reducido a escombros. ¿Adónde llevarían tantos escombros?, me preguntaba yo a veces. ¿Adónde podían llevarlos?

Fue un verano muy caluroso o al menos a mí me lo parecía, puesto que por lo general paso mucho tiempo en el bosque. Me alegraba de poder ocuparme de los animales. Cuidar, ordeñar, callar o hablarles a las cabras, que no contestan, lo que venía a ser como callar. En el pueblo había peleas. Todo estaba manga por hombro. Como el nuestro era el menos destruido del valle, la gente se quejaba de que no nos tocara absolutamente nada cuando traían comida, mantas, juguetes para los niños, máquinas o material de construcción. Todo iba a los demás pueblos, decía la gente a cada instante. Al principio, los vecinos se ayudaban unos a otros, pero se cansaron: cada cual veía sus propio daños. También se robaban unos a otros. Y señalaban con el dedo a aquellos a quienes sí les había tocado algo. Tampoco desaparecía la angustia. Cada vez que rugía un trueno, resurgía ese miedo cerval. Las reparaciones de las casas avanzaban despacio. Faltaba de todo. Por todas partes había montones de ruinas. Piedras, ladrillos, tejas, vigas astilladas. Les daba el sol y les llovía encima; les crecía la hierba y, ya en los primeros meses, el musgo cubría los que estaban a la sombra. Así nacen las montañas, pensé. Un cúmulo de destrozos amontonados a la intemperie, y los escombros se convierten en una pequeña sierra. Una especie de paisaje.

Habíamos tenido suerte; otros no. Y tampoco estaban solamente las personas. Las gallinas y los cerdos también necesitaban comer. ¿Quién segaría para quienes reparaban sus casas, quién se encargaría de la cosecha? Al maíz, por suerte, no le toca hasta finales del verano. Pero el heno, eso sí fue una gran preocupación. Hice lo que pude con algunos chicos del pueblo que ya eran grandes y sabían manejar la guadaña. Luego, había que meterlo en los cuévanos y bajar al valle. Era un trabajo duro. A veces me mareaba de tanto martillar y afilar las guadañas, eso me ponía la cabeza como un bombo. Pero luego, cuando las gavillas caían, ese zumbido y ese silbido me sentaban bien.

EL ORIGEN DE LAS MONTAÑAS. CREENCIA II

Las sierras son consecuencia de formidables desplomes de la corteza terrestre que, tras profundos temblores, cede a la atracción del magnetismo del interior de la tierra. En el hundimiento, colisionan enormes cantidades de materia; algunas partes de la corteza sobresalen sin orden ni concierto, y lo que estaba a mayor profundidad sale a la superficie. Arrancadas de su anclaje en el mar estruendoso, las masas terrestres chocan entre sí, y el ímpetu de tales colisiones produce unos repliegues en las aterradas placas tectónicas que, a su vez, dan lugar a depresiones, a gargantas y al solapamiento de masas de tierra y de capas de roca. Se inician desplazamientos de mares y de continentes, cuyos nombres imaginarios el ser humano, impotente, grita en el vacío. Así, la poderosa mano de la naturaleza creadora alza sierras rocosas, y el hombre no es más que un enclenque testigo de las formas generadas por ese formidable poderío. Pero también tiene un don para la especulación y sabe revestir con una historia incluso a los acontecimientos más colosales sucedidos en su ausencia.

SILVIA

Mi madre volvió con los soldados. Todo el mundo se la quedó mirando cuando llegó: parecía venir de otro mundo con su calzado elegante, su vestido de tela fina y su maletín. Pensé que volvía para quedarse. Traía regalos para todos nosotros, incluso para mi abuela, una blusa, y eso que no se soportaban. Claro que, por lo pronto, mi abuela no podía ponerse la blusa, todo estaba sucio y lleno de polvo y patas arriba, pero la colgó en el armario, que ya estaba limpio, y creo que se alegró. Durante unos días las cosas marcharon bien. Mi madre ayudaba mucho, recogía y limpiaba; a veces cantaba y se la veía alegre. La escuela era una carpa; yo iba a diario, pero no eran clases de verdad. Los soldados y los de protección civil nos trajeron toda suerte de cosas para escribir y pintar, y la memoria me dice que sobre todo cantábamos y pintábamos. En nuestra carpa escuela teníamos también una pequeña biblioteca. Siempre me ha gustado leer. Recuerdo un libro que leí allí: iba de unas chicas en una granja de ponis en invierno. Hablaba de ponis y de equitación, más no recuerdo, sólo que el libro me gustó mucho aunque con tanta nieve me daba frío. Lo cierto es que hizo un tiempo gélido en las primeras semanas después del terremoto. Quizá en circunstancias así sea mejor leer libros ambientados en países cálidos. Creo que mi madre también pasó mucho frío. Siempre llevaba vestidos muy finos, y no podíamos calentar la casa. Pero ella también trabajó bastante. Íbamos a comer a las tiendas: nuestra chimenea se había venido abajo, por eso no podíamos prender fuego en la estufa, y, aunque mi padre intentaba repararla, tardó en hacerlo. Al fin y al cabo, no era albañil. A veces reñían durante la comida o después, cuando alguno ponía ojitos a mi madre; entonces mi padre se enfadaba. Pero luego se le pasaba e incluso se cogían de la mano. Las mujeres se turnaban para fregar los platos, siempre por grupos, y todas querían ir en el turno de mi madre para escuchar lo que contaba sobre su trabajo en la costa. Eso les gustaba a todas. Entonces reían y fumaban y no se hartaban de oír sus historias. Pues vente conmigo cuando me vaya, le dijo mi madre a una de ellas, pero la otra se calló y se puso colorada. Unos días después dijo en casa que tenía que irse pronto, que le habían dado vacaciones en ese momento únicamente por el terremoto. Abajo empezaba entonces la temporada y la necesitaban. Quería llevarme. Mi padre se quedó pálido. Discutieron, pero al menos no gritaron ni se pegaron, y yo hice como quien oye llover.

Al día siguiente ella estaba lista con la maleta. En las vacaciones vendrás a verme, me dijo. A la costa. No recuerdo si me alegré. No faltaba mucho para las vacaciones. Un camionero la llevó abajo, al valle, y mi madre se despidió asomándose a la ventanilla: el autobús todavía no circulaba.

Al caer la tarde el vecino se pasó por casa; mi padre estaba afuera, pues cada día a esa hora se ponía a hacer apaños en el ciclomotor para arreglarlo; eso era entonces lo más importante. El vecino a menudo se burlaba de él al verlo tan afanado con la moto. Se plantaba ahí, con las manos en los bolsillos, y lo miraba. ¿Qué, se ha vuelto a marchar tu luciérnaga?, le preguntó riéndose, yo misma lo oí. Entonces hubo un estampido sordo, como si se hubiera caído algo, mi abuela se precipitó al exterior y empezó a gritar: Agua, gritaba, agua. El vecino estaba tirado en el suelo, tenía la cara ensangrentada. Vi a mi abuela darle una bofetada a mi padre. Él no dijo nada; sólo fue a la cocina para coger un cuenco y salió a sacar agua del pozo del patio. Aunque no quería mirar afuera, al final lo hice. No pude ver mucho: nada más que los pies de nuestro vecino. Mi padre entró y de un empujón me metió en mi cuarto. Quédate dentro, me ordenó. Me acosté y sentí tanto frío que tuve miedo de que el vecino se hubiera muerto. Pero al día siguiente todo era una balsa de aceite. Vi al vecino caminar por la calle, y mi padre estaba completamente tranquilo.

Al final del curso escolar, hablamos en clase sobre lo que queríamos hacer en la vida. La mayoría de las chicas querían ser dependientas o peluqueras. Ya no recuerdo lo que deseaban hacer los chicos, muchos dijeron que preferían irse a Alemania o Suiza. Yo dije que quería ir a una granja de ponis. Los demás se burlaron de mí y me preguntaron si quería ser un poni, pero me dio igual. No sabía realmente lo que me gustaba hacer, no podía imaginarme ningún oficio.

En los primeros días de vacaciones seguía en casa. Pregunté que cuándo viajaría a la costa, pero mi padre sólo dijo que pronto y nada más. Estaba muy emocionada. De vez en cuando, aún jugaba con los demás niños a la pelota y al escondite; nos dejaban bajar hasta el río y jugar allí. Donde nos bañábamos había habido una colonia de verano con establos para el ganado, pero el terremoto había arrasado con casi todas las casitas. Justo al lado del río no se veía ningún destrozo ni tampoco nuestro pueblo, y la vista de las montañas era distinta a la que teníamos aquí, a veces incluso tenía la sensación de encontrarme ya lejos de casa. No se podía nadar: había demasiadas piedras.

CARNAVAL

La fiesta más grande del valle es el carnaval. Noche y día suena la música y la gente baila, las máscaras blancas con las máscaras negras, los cansados con los despiertos, los que se quedaron con los que se fueron, sin palabras y sin contacto, fundiéndose todos con la música, con sus pequeños saltos, variaciones y quiebros, siempre a la vista de la máscara de la pareja. Las máscaras no deben retirarse, y el baile y la música no deben acabar antes del fin de fiesta, un anhelo por olvidar, por poder olvidar, que gira en torno a sí mismo hasta que se queman las muñecas de invierno y el carnaval, entre continuados ritmos de música acelerada y a hombros de gente disfrazada con una túnica blanca provista de capirote y agujeros para los ojos, es portado en ataúd a la tumba.

TONI

También ocurrieron cosas graciosas de las que luego te podías reír. Uno de nuestra calle acogió a la vaca de otro que vivía más abajo, a quien se le había caído el establo. La metió con las cabras, había poco sitio, pero algo es algo, dijo él. La vaca no paraba de mugir, quizá echaba de menos su hogar. La dueña venía a ordeñarla todos los días; después teníamos un rato de paz. La mujer también traía heno. La vaca estaba muy cerca de la puerta y una noche mordisqueó el interruptor de la luz. También es posible que se soltara, no lo recuerdo exactamente. Debía de tener mucha hambre y el heno no la habría saciado. Arrancó por completo el interruptor con todos los cables; hacía pocos días que se había restablecido la corriente en el pueblo. Le dio una descarga eléctrica y se quedó medio paralítica o calcinada. Por la mañana no se podía abrir la puerta del establo porque la vaca estaba tirada detrás, y las cabras balaban como si todo estuviera en llamas. La vaca aún vivía, pero hubo que sacrificarla. Menos mal que a las cabras no les dio por morder el interruptor, porque la desgracia habría sido aún mayor. En realidad, las cabras curiosean mucho más que las vacas, pero a su vez son inteligentes, más que las vacas. Quizá ya habían aprendido la lección con la vaca desplomada. Naturalmente, hubo una riña colosal entre el dueño y el vecino. Qué se iba a hacer, nadie tenía la culpa, fue otro golpe de mala suerte. Así fue todo en aquellos meses. A la postre nos reímos de la historia de la vaca electrocutada, pero no en ese momento, sino más tarde. Claro que la vaca me dio lástima, también los dueños. Y después nadie sabía qué hacer con la vaca muerta. Quizá la descuartizaron y se la comieron. El caso es que yo no vi que nadie se la llevara. Para los animales muertos tenía que venir el desollador, pero a veces también los enterraban fuera, en un prado que había delante del pueblo, y se les echaba cal viva.

EL ORIGEN DE LAS SIERRAS. CREENCIA III

El fuego del sol incendió unos cometas que, al fundirse y petrificarse mientras caían, se transformaron en las sierras de la tierra, que constan principalmente de granito, una roca que parece haberse solidificado como el cristal y que no conserva rastro de ningún ser vivo ni organismo prehistórico. Todos los demás relieves, de arenisca, pizarra, caliza y semejantes, son formaciones accidentales, debidas a temblores esporádicos, que circundan a las sierras-cometas.

ANSELMO

Aquel verano mi abuela empezó a chochear. Quizá le vino del terremoto. Cada día, se iba de la tienda de campaña a casa para trabajar. También fue la primera en dormir de nuevo en la casa. Decía que en la tienda le robaban. Luego empezó a olvidarse de cosas pequeñas: que si dónde estaba el tarro de las monedas, que si dónde estaba el cordelillo o la azada. Y siempre culpaba a mi hermana. Luego le dio por cambiarnos los nombres. Ansalber, me decía a mí. Lárgate, Ansalber. Y a mi hermana la llamaba la Esmirriada. Pero cuando nos hacíamos una herida o también cuando mi hermana se puso enferma con fiebre y dolor de tripa, mi abuela enseguida venía con sus hierbas, llantén, ortigas o milenrama, lo que fuera. A mi hermana le salió una úlcera en la pierna, y mi abuela le aplicó ajo masticado con sus babas, una papilla asquerosa, pero al día siguiente mi hermana estaba curada. Mi padre fingía no enterarse de que chocheaba. La verdad es que mi abuela seguía trabajando, en la casa y en el patio, apilando la madera como siempre, sin fallar un solo hachazo. También seguía matando animales: teníamos algunos conejos y gallinas. Además, los síntomas no se manifestaban siempre, sino sólo algunos días; entonces tenía una mirada endiablada.

Cuando nos instalamos de nuevo en casa, una vez que ya todo estuvo limpio y ordenado, en la cena ponía también un cubierto para mi abuelo, como en Todos los Santos. Le servía bebida, comida. Vino en el vaso, pan. El pan siempre desaparecía. El vino seguía allí. Creo que era mi hermana la que se llevaba el pan; una vez la oí levantarse de noche. Además, vi migas en su cama. No le dije nada; nos reíamos juntos cada vez que la abuela volvía a poner su cubierto para el difunto.
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V

Caliza común. Corresponden a ésta la inmensa mayoría de las calizas, que pueden formar territorios extensos y cordilleras completas. […] Sus colores son extraordinariamente diversos: blanco en todos sus matices, gris, amarillo, rojo e incluso negro, en mezclas y tonalidades varias. […] Los colores gris oscuro y negro se deben, en las calizas comunes, al carbón y al bitumen, manifestándose este último también por el hedor al picar la piedra y, a veces, hasta por exudaciones de asfalto o petróleo. De ahí que tales calizas blanqueen al quemarse y palidezcan en la superficie, que a menudo parece blanca o gris clara, mientras que la fractura reciente es negra.

 

CARL FRIEDRICH NAUMANN, Lehrbuch der Geognosie [Manual de Geognosia], vol. I, 1850, p. 673

MINIERA

A la entrada misma del valle, un desvío conduce, salvando un puente, a las adustas montañas, hacia la vertiente norte del monte Plauris. Una carretera estrecha, plagada de grietas y socavones, transcurre paralela al arroyo verde helado que, poco antes de salir del valle, se junta con el río. En el lado occidental de su confluencia, encajado en la roca amarillenta, se extiende un escarpado edificio oblongo, una cervecera que lleva décadas inactiva y que sacaba beneficio del agua de los torrenti unidos, antes más caudalosa y fiable. Aquella construcción, a simple vista quizá deslucida por las numerosas huellas de la guerra mundial de hace más de un siglo, parece una instalación militar.

La pequeña carretera de la parte oriental del arroyo se adentra en lo profundo del encajonado valle. Al comienzo hay todavía flores en la orilla del camino, arbustillos sueltos que, frecuentados por mariposas de la boca del valle, han ido extendiéndose hasta aquí. Es un valle frío, orientado al norte; el arroyo adquiere un color cada vez más gélido; aguas bravías que no disimulan su procedencia de las alturas. Las sombras se alargan temprano entre las escarpadas pendientes. Ceñida por el arroyo y por el bosque de coníferas alto y oscuro, la carretera se va tornando más accidentada hasta convertirse en una pista que transcurre entre las piedras, donde una pasarela atraviesa el arroyo, y desembocar en una empinada senda del lado opuesto. El terreno es rocoso, mezcla de caliza blanquecina y dolomía grisácea, aunque prevalece lo claro, la albura. Las plantas son escasas; los árboles, raquíticos. La senda, entre pedregales y cornisas, asciende hacia la mina de asfalto, cuya actividad cesó tiempo atrás, donde la mirada se abre sobre barrancos y cicatrices luminosas de deslizamientos de roca recientes. Audible por doquier, el agua. La mina ofreció trabajo durante más de cien años: una faena arriesgada la de avanzar en las galerías hacia los yacimientos de alquitrán, los negros estratos de esquisto bituminoso, comprimidos entre capas de caliza dolomítica, que se sangraban para obtener la masa viscosa, augurio de progreso: bitumen o asfalto. La brea, como se la llamaba en la Biblia, es la sustancia a la que se debe el logro del Arca de Noé y, también, de la Torre de Babel, cuyos ladrillos se ligaban con asfalto procedente de las alturas miocénicas en torno al Éufrates y el Tigris. Una masa negruzca, de olor acre y amargo, fácilmente inflamable. El material extraído se cargaba, dentro de la mina, sobre pequeños vagones que lo transportaban al exterior, hacia una meseta natural. Desde allí lo acarreaban a duras penas hasta allende el arroyo, donde comenzaba otra vía de rieles, por la que transportaban el asfalto hasta la planta transformadora. En ésta, ubicada en la localidad a la salida del valle, la masa extraída se destilaba para separar lo transparente de lo negro compacto, un proceso de autoalimentado en el que los gases liberados se utilizaban como combustible. El asfalto hervía por sí mismo. Eso producía aceites pesados que accionaban el alumbrado público de Údine, por ejemplo, una conquista del progreso que los mineros sólo verían después de haber tenido que abandonar el valle para buscarse otro trabajo, ya rendidos, enfermos y fatigados. Las lámparas seguían alumbrando cuando las provisiones de bitumen menguaron por volverse su extracción demasiado cara y compleja en comparación con la de otros lugares. Allí estaban los mineros, en quienes aquella aceitosa negrura había calado tan hondo en cada surco de su piel que ya nunca podrían extirpársela y en los que el blanco de los ojos continuaba veteado de rojo por los vapores ácidos, respirando con dificultad, preocupados como estaban por el pan de cada día. Muchos de ellos eran silicóticos, enfermos de la mina tras años de trabajo en el interior de la montaña, donde uno perdía toda noción del día y de la noche, de lo claro y de lo oscuro.

HALLAZGO

Fotografía en blanco y negro con borde, brillante, pequeña, un rectángulo en formato vertical. Muestra a una niña de seis años aproximadamente. La chiquilla está de pie, al aire libre, en un patio o camino; unas sombras de finas ramas se dibujan a su lado en el suelo claro; en la parte izquierda de la imagen, sobreexpuesta, se aprecian dos gallinas. Al fondo, borrosa, la figura de una mujer cortada a la altura de las caderas: falda con delantal que le llega hasta las rodillas, una mano extendida hacia la pequeña. Ésta lleva un vestido de verano con lunares y, delante, una banda de botones. De la mano derecha le cuelga una muñeca; la izquierda se alarga en ademán de coger algo junto a la cámara. Lleva su oscuro pelo recogido en unas trenzas.

MARA

Con mi hermano discutía mucho. Ayudaba en la reparación de la casa, pero a menudo subía al pueblo de al lado, donde había daños mucho peores. Los hombres se reían y le silbaban por detrás cuando se marchaba: querían que ayudara aquí. ¡Allá va otra vez a llevarse al huerto a su sietemesina!, gritaban. Yo no hacía caso. Tu hermano tiene arriba a una novieta que es todavía más burra que tu madre, me dijo una vecina. Ten cuidado de que no te la meta casa.

Fue un verano muy caluroso. Al cabo de unas semanas, la casa quedó en gran parte arreglada, y nos hablaron de equiparla con chismes de protección contra los terremotos. Mi hermano echó con cajas destempladas a esa cuadrilla de ingenieros y especialistas que iban de casa en casa. Después del terremoto ya no los necesito, gritó. Tendría que habérseos ocurrido antes.

En agosto hubo un temporal de órdago. Somos una región devastada, dijeron todos. Aquí ya sólo cunde la desgracia. La casa retemblaba con los truenos. Había una cortina de lluvia. Nuestro riachuelo se convirtió en un torrente; el agua entró en las tiendas del campamento. Valle abajo hubo un deslizamiento de tierra que provocó una acumulación de agua que luego inundó los campos de labranza y los prados. Se echaron a perder el maíz y las habas y las patatas; por suerte la pérdida no nos afectó a nosotros. Desde los días en la tienda del campamento mi madre estaba muy quieta, así que dejé de echar la llave de su cuarto, pero aquella noche salió en mitad de la tormenta. Por la mañana me la encontré en el banco delante de la casa. Tenía el camisón mojado pegado al cuerpo y los pies tan sucios que parecía que llevaba zapatos. Estuve a punto de pegarle de rabia. La limpié y le puse un camisón seco. Pero ya se había cogido un resfriado. En las personas mayores eso va rápido. Tosía y tenía fiebre, y pronto el resfriado se convirtió en neumonía y se murió. Muerta parecía del tamaño de una cría. Las campanas doblaron por ella con solemnidad, y vino gente a velarla. Todos se apresuraban a dar el pésame porque sabían que había comida. Yo atendía las ollas; hacía calor y todo seguía en un estado muy provisional. Se cayó una vela junto a la difunta, y las mujeres sentadas en las sillas próximas soltaron un grito ¡Está viva, está viva!, pero no era cierto. Enseguida dijeron que eso traía mala suerte. Aquí trae mala suerte todo lo que se sale del orden de las cosas. Pero ¿quién va a saber cuál es ese orden? Quizá la gente lo diga para encontrar la explicación de las muchas desgracias que ocurren aquí.

TONI

A principios del verano, a veces íbamos al río; éramos muchos. Las chicas se quedaban a nuestro lado y chapoteaban entre risillas, y los chicos vadeábamos el lecho para pasar a la otra orilla, una orilla escarpada, todo un acantilado, desde la que podías saltar. Era peligroso, pero ninguno queríamos admitir nuestro miedo. Sólo se podía saltar de uno en uno, porque había que apuntar exactamente al lugar más profundo, donde cabía uno solo. Por suerte, aquel año había mucha agua. También queríamos presumir delante de las chicas, que fingían no prestarnos atención. Pero, cuando no saltábamos enseguida porque nos daba canguelo, se reían y nos gritaban: ¡Cobarde!, ¡cobarde! Y eso que ellas ni siquiera nadaban. El agua bajaba muy fría: seguramente venía todavía del deshielo de los picos de la sierra. Desde dentro del río se veía que la roca tenía rayas. Casi negras y casi blancas, como capas que formaban unas líneas onduladas muy pegadas entre sí. En los resquicios crecían hierbas y florecillas. Nunca lo he olvidado; todavía hoy me acerco a veces: la roca no ha cambiado en absoluto. Sigue teniendo sus rayas negras y blanquecinas, pero arriba, en el borde, han brotado pequeñas píceas. Creo que ahora el río del valle es menos caudaloso, y los chavales han dejado de saltar desde lo alto. Hoy yo tampoco me atrevería.

Andando el tiempo, algunos niños viajaron a casa de parientes; mi primo, el alemán, siempre decía que su madre vendría para llevárselos a él y a su hermana a Alemania, o que viajaría con ellos a la costa. Pero nunca vino. Él, luego, a menudo subía a los pastos con Gigi el de las cabras para evitar que le preguntaran cuándo vendría su madre.

En una ocasión me llevé al río mi cámara de fotos, regalo de mi padre. Era un aparato ruso que le compró a un compañero de trabajo. La cámara tenía un nombre que ya no recuerdo; mi padre lo pronunció con orgullo cuando me la trajo. Estaba inscrito en el objetivo, y él me lo deletreaba: le gustaba demostrar su conocimiento del ruso. Mi padre quería enseñarme a fotografiar, pero luego vino el terremoto. Por suerte, al aparato no le pasó nada. Junto al río, hacía como si sacara fotos, sobre todo de las chicas, que chillaban y me salpicaban. Una de ellas quiso arrebatarme la cámara, que se cayó al agua, sobre los guijarros cerca del borde. Pero no se rompió nada: la sequé con cuidado y, más adelante, incluso me la llevé a Moscú, donde hice fotos con ella. Tengo la tira de fotos de Moscú.

NATURALEZA

La fotografía más vieja de la naturaleza data de ciento cincuenta años antes del terremoto. El químico francés Niépce cubrió de betún una placa de estaño y la expuso en una cámara. La exposición duró varias horas. Donde los rayos de luz incidieron en el betún, éste se endureció y ya no podía disolverse. Concluida la exposición, la plancha se lavó con un disolvente, al que sólo resistieron las partes afectadas por la luz. Después de tratarla con aceite de espliego, aparecieron las formas y los perfiles fotografiados, lo claro y lo oscuro. La primera fotografía de la naturaleza nacida de esta manera muestra la vista de un edificio desde la ventana de Niépce, de grano grueso, como una pintura puntillista. Niépce le puso a este procedimiento el nombre de heliografía.

SILVIA

Yo nunca había ido de vacaciones, ni siquiera con mis padres. Había estado en Gemona, en Údine, pero en ningún sitio más. Mi madre me había mandado dos o tres postales del lugar junto al mar y las colgué encima de mi cama. El mar, la playa, los grandes hoteles… no me lo podía ni imaginar. Tampoco teníamos maleta para mí. Mi padre tomó una prestada, no sé de quién; era enorme y olía a moho. Mi abuela me la preparó; yo metí además una baraja de cartas y mi muñeca, aunque llevaba tiempo sin jugar con ella. Creo que tuve la maleta por lo menos dos o tres días en el porche: cada vez que pasaba por delante notaba el olor a moho.

El día del viaje mi padre me acompañó a casa del vecino, que tenía coche e iba a llevarme a Údine, donde tomaría el autobús. Era el coche en el que había dormido después del terremoto, creo que era rojo. Viajó toda la familia, también el chico que la noche después del terremoto me clavó la rodilla en la espalda, no se me había olvidado. No soportaba a aquel chaval. La madre se volvía a cada instante diciendo: Te hace ilusión ir al mar, ¿verdad? O: Verás cómo lo pasarás bien con tu madre en la playa. Me preguntó si tenía bikini y de qué color, y le dije que uno azul con lunares blancos, a pesar de que ni siquiera tenía bikini.

El viaje se me hizo larguísimo de lo emocionada que estaba. En Údine nos perdimos y llegamos tarde al autobús. Mi madre había ido allí desde donde vivía y nos estaba esperando; se había tomado el día libre. Estaba ya muy nerviosa cuando por fin llegamos: temía que nos hubiera pasado algo. Tuvimos que esperar un buen rato al autobús siguiente. ¿No te da vergüenza ir con esa maleta?, dijo mi madre. Menudo mamotreto y, encima, apesta. ¿Te has traído todos los escombros de allí o qué? En un principio no supe si era un chiste o si estaba enfadada, pero luego se rio, y yo con ella. Por culpa de aquella maleta enorme no pudimos ir a ninguna parte. Hacía mucho calor. Nos tomamos un helado cerca de la parada del autobús; después sentí náuseas. En el autobús, miraba por la ventanilla esperando el mar. El cielo estaba gris, todo lo estaba, la tierra llana, los grandes campos, las fábricas, es así como los recuerdo. Del terremoto no se veía nada. Mi madre, con el brazo fuera de la ventanilla, señalaba hacia delante, a lo lejos, donde ya se vislumbraban la ciudad y los hoteles, que se levantaban como torres. El mar aún no se veía.

Al llegar, había tormenta. El viento barría el polvo de las calles, los árboles se doblaban, estaba tronando. La gente se sujetaba los sombreros y se metía corriendo en los hoteles. Alcanzamos a ponernos a cubierto justo cuando se desató la lluvia.

El hotel en el que vivía mi madre no era de esos altos: sólo tenía cuatro o cinco plantas. Compartía habitación con una compañera y le había pedido permiso para colocar en el cuarto una cama adicional para mí. El suelo era fresco y liso, con losas moteadas de blanco y negro. Yo sentía el frío en los pies. Te acostumbrarás, dijo mi madre. Aquí se vive de una manera diferente a la de las montañas. Aquí hay mar, y los veranos son calurosos.

La ventana daba a un patio trasero, en la parte baja estaba la salida de la cocina, al lado de los cubos de la basura. Mi madre, maldiciendo de la maleta, que olía a rayos, enseguida se llevó y lavó toda mi ropa. Por la noche me puse un camisón suyo. Tenía una compañera de trabajo que se llamaba Luigia y era muy divertida; nunca la he olvidado. No paraba de llover; aun así, fuimos al mar con Luigia pegándonos a las casas, hasta un lugar por donde se podía acceder a la playa entre la verja y los bungalós. Había muchas olas con espuma: sentí un poco de miedo. Ahora estoy en el mar, pensé; todavía lo recuerdo. Todo era nuevo para mí, allí, junto al mar: las luces de colorines de los restaurantes, la música por todas partes. Cenamos pizza y luego tuve que acostarme. Luigia me regaló los restos de su esmalte de uñas rosa: se había comprado un frasco nuevo. Mientras estaba acostada en la cama, Luigia y mi madre se pintaron las uñas y charlaron en voz baja. De todas formas, no pegué ojo, ni siquiera después, con la luz apagada: los cocineros y los pinches estaban fumando y hablando en el pequeño patio, oía las tapas de los cubos de basura y, desde el otro extremo del patio, se colaba una luz parpadeante en nuestra habitación. Bajo aquella luz, las motas negras del enlosado parecían bailar. De alguna parte llegaba música. Nunca había dormido con semejante bullicio. Desde todos lados llegaban ruidos, desde arriba y abajo, a través del enlosado. Todo era distinto. Pero yo no sentía nostalgia de mi casa.

HALLAZGO

Una fotografía en color, brillante, rectangular, de tamaño medio y formato apaisado. Dos niños, de ocho, nueve o diez años, a orillas de un río. Al fondo se aprecia una hilera de chopos; en la ribera opuesta hay tierra llana con una chimenea de fábrica. El cielo está pálido. Una luz clara y sin sombras. Ambos críos llevan pantalón corto y una camiseta de gimnasia a rayas. Una azul; la otra, roja. Ambos tienen el pelo oscuro y corto. En el borde de la foto, la punta de una manta sobre la hierba. Detrás, un camino y un coche azul. Los dos chiquillos sostienen sendos palos apuntando a la cámara. En el extremo de uno de ellos se distingue una serpiente; el otro no tiene nada. El niño más pequeño, el del palo que no tiene nada, mira a un lado; el otro guiña un ojo a la cámara y ríe. Los colores tiran a rojo.

GIGI

Si hoy lo pienso, creo que fue un verano muy caluroso. A menudo hacía calor en el valle, nada se movía, los animales estaban rebeldes y los pájaros a veces soltaban chillidos agudos en lo alto del cielo. Aquel verano muchos se volvieron locos, creo, sencillamente perdieron el juicio: no sé si se debió al terremoto o al tiempo extraño y a esa inquietud que embargaba el mundo del valle. Con aquella calorina hubo muchas peleas, muchas peleas y mucho pesar. Y en mitad de aquel desasosiego vino gente de abajo, de fuera, también políticos, y echaron discursos y alabaron a quienes vivíamos en el valle por lo eficientes y valerosos que éramos. Vinieron con unos asistentes que los precedían quitando de en medio lo que estaba tirado por el camino, tablas y piedras, y, con voz de mando, llamaban a su lado a los lugareños porque les parecía que quedarían bien en la foto con los políticos. Cada vez que venían los políticos iban acompañados de varios fotógrafos y periodistas: no podía faltar aquella foto con gente de aquí, con víctimas del terremoto, y eso que en nuestro pueblo los destrozos habían sido más bien leves. Querían que también saliera yo, con mis cabras, a un lado las cabras y yo, al otro un albañil, pero me negué y me encontraron sustituto. Más adelante, uno del pueblo me enseñó la foto del periódico: se veía la parte trasera de una cabra y lo comentamos entre risas. La verdad es que las obras avanzaban bien, pero había una sensación de amargura, el ambiente estaba cargado, como quien dice. La tensión era palpable. Aquel verano murieron dos vacas, algo que no había pasado nunca. Por lo general, las personas cuidan del ganado mejor que de sus hijos, se solía decir, porque el ganado proporcionaba el sustento. Y los hijos lo quitaban, podríamos añadir. A veces tenía la sensación de que aquel verano crecían otras plantas, otras hierbas, y por eso los animales se indigestaban.

Aquel mismo verano, más adelante, murió la loca que con su risa me estropeaba la leche y el queso. Por lo menos, algunas veces. Fue horrible: se extravió y la encontraron en el barranco, ya en estado de descomposición. Uno dijo que fueron los buitres los que habían dado la pista, porque en nuestra región todavía había buitres.

HALLAZGO

Una fotografía en color sin borde, brillante, rectangular, de tamaño medio y formato apaisado. Una joven sentada en una vespa sonríe a la cámara. La moto forma una fila con otras de idéntico modelo, rojas, blancas, plateadas, expuestas para la venta. La muchacha lleva un vestido corto, amarillo claro y sin mangas, y gafas de sol. Tiene el pelo rojizo, rizado, corto. La vespa de la chica proyecta una sombra en el asfalto. En la puerta del negocio, de pie, un hombre con bigote. En las lunas de los escaparates se reflejan el tráfico y otro hombre, situado en la explanada del negocio, que toma la foto.

LINA

Desde hace algunos años vendo productos de mi huerto: ajo, rábanos, hierbas. También las pantuflas que hago en invierno. Todo sirve. Cuando reúno lo suficiente, lo vendo en la carretera, cerca de Venzone. Me lleva la menor de mis hermanas: yo nunca aprendí a conducir. Ella tiene coche y trabaja más lejos, en la fábrica de cajas de cartón. Siempre está con las manos llenas de heridas. Los sábados se las embadurna con miel y se calza unos guantes viejos, y se queda sentada en el sofá sin hacer nada hasta la tarde. Entonces se arregla porque viene su novio a recogerla con la moto. Es yugoslavo, de Croacia, dice, y tiene una rosa roja tatuada en el brazo. Mi hermana se llama Maria-Rosa, y él afirma que se hizo el tatuaje por ella, pero seguramente es de antes: hace poco que se conocen. A otro del pueblo le contó que era jardinero y que estaba especializado en rosas. Es de la costa y dice que quiere llevarse a Maria-Rosa allí. Ya ha construido la casa. Muy bien que se la lleve, pero que sea bueno con ella y le dé sustento. Nos enseñó unas fotos de su país que me gustaron. Lo malo es que las casas son chapuceras, como las que construyeron en el pueblo después del terremoto. Eso lo aprendieron todos en Alemania, dijo mi marido cuando vio una de las fotos. Él sabrá.

Mi hermana me deja en la carretera, antes de Venzone, y yo llevo mis cosas en el cuévano al lugar donde monto mi puesto, que no es más que unas viejas cajas de madera que a mediodía vuelvo a guardar en unos matorrales en la orilla de la carretera. Hay días de mucho tráfico, sobre todo en verano; entonces pasa también la gente que viene de vacaciones. Me pongo en el lado por el que se dirigen a casa, lo cual es práctico. De tarde en tarde paran algunos camioneros y hacen como si quisieran comprar algo. Los hay simpáticos, y en cierta ocasión uno me regaló un frasquito de perfume. Así, sin venir a cuento. Apestaba: Hueles a casa de putas, dijo mi hermano. Tiré el perfume y guardé el frasquito. Lo del cuévano también le gusta a la gente: le parece de otra época. Como si aquí todo fuera igual que hace cien o doscientos años. Por lo demás, nos creen poca cosa. Una vez, en el pueblo, estaba yo hablando con uno del valle, y una mujer que pasaba preguntó: ¿Por qué habláis tan mal? Las personas llaman a las cosas de distinta manera, y cada una tiene sus sentimientos al hacerlo.

De vez en cuando bajan turistas y me hacen una foto. Algunos piden permiso; otros no. Si lo hacen, pongo cara amable; si no, no. Me pregunto qué será de mí en esas fotos, a casas de qué forasteros en el extranjero iré a parar con mi cuévano. Yo, por mi parte, nunca he estado en el extranjero; mi marido siempre me preguntaba si quería acompañarlo, que él podía conseguirme trabajo, pero nunca quise. Tal vez algún día me arrepienta, no lo sé. Alguien me dijo que mi puesto, con la catedral y las montañas al fondo, quedaba muy bonito. Se lo conté a mi hermana, y ella se rio. No le des importancia, dijo; para esa gente tú no eres más que una piedra. Sólo me queda una foto mía, la de mi boda. Había venido alguien del periódico y nos sacó fotos. La foto me sigue gustando, y el tipo volvió para traérnosla, y no sólo para darnos el periódico. Ahora tengo el doble de edad, pienso hoy, tengo el doble de años, pero en mi memoria la primera parte de mi vida es mucho más larga que la segunda. Como si después del terremoto la tierra hubiera girado más rápido. También hay otras fotos mías en las fiestas del pueblo y en algunas celebraciones familiares: son momentos en que se hacen muchas, pero nunca me gustaba cómo salía y las tiraba cuando alguien me las traía; ni siquiera quería tenerlas en el cajón.

Justo enfrente de mi puesto, al otro lado del río, se eleva la montaña debajo de la cual se produjo el primer terremoto, al parecer exactamente debajo o incluso dentro. Ahí todo quedó destruido por completo. Se ha reconstruido mucho, pero el paisaje no olvida lo que le hicieron: por todas partes sigue habiendo escombros y ruinas de casas, de algunas ya salen árboles y arbustos, y la hiedra se ha extendido por encima. A veces, cuando estoy sola y nadie me oye, me entran ganas de gritarle cosas a la montaña. Tú quédate quietecita, por ejemplo. No vuelvas a hacer lo de aquella vez. Pero ya es tarde. El mundo alrededor ha cambiado.

RETINA

Años antes de su logrado experimento con la exposición lumínica de una placa de estaño recubierta de betún, Niépce intentó lo propio con papel recubierto de una capa de cloruro de plata. Expuestas a la luz solar, las sales se ennegrecen. Introdujo los papeles en una cámara oscura y los expuso a la luz. Así, ya mucho antes de la heliografía, nació la primera imagen mediante exposición. Era la representación negativa de una vista por la ventana, pero la imagen desapareció en cuanto se expuso a la luz diurna porque el papel recubierto se volvió completamente negro. Niépce denominó retinas a esos negativos fugaces.

SILVIA

Mientras mi madre trabajaba, me quedaba en el hotel o por allí cerca hasta que salía de su turno. Al principio era raro: toda aquella gente extraña y nada más que el pequeño cuarto que teníamos. El sinfín de coches y motos fuera, el ruido. Pero con el tiempo me gustó. Desayunaba sola en una mesa que había detrás de una mampara junto a la entrada de la cocina. Desde ahí veía desayunar a los huéspedes, familias y personas mayores. La mayoría eran extranjeros. Había un matrimonio con un perrito que compartía mesa con ellos. Lo trataban como a un niño hechizado. Todos los camareros eran amables conmigo, también el recepcionista. Siempre querían oír hablar del terremoto: que si mi hogar quedó destruido, que si estuve sepultada, que si hubo muertos en el pueblo, que qué hacíamos ahora y si las casas se reconstruían. Qué iba yo a decir. Cuando podía contestar, decía la verdad; cuando no, me inventaba una respuesta, contaba una bola o decía que no sabía. El recepcionista se llamaba Giovanni, pero se hacía llamar Johnny para que los extranjeros pudieran pronunciar mejor su nombre. Yo siempre le decía Giovanni. Tenía una tele pequeña en su oficina, detrás de la recepción, y me dejaba ver lo que quisiera. En casa, por lo general, había un solo canal: en el otro había muchas interferencias. Veía de todo en aquel televisor: desfiles de moda, películas de amor o dibujos animados. Giovanni, cuando había poca actividad, a veces la veía conmigo, pero él prefería el deporte, y cada dos por tres empezaba con lo del terremoto. Pero yo le contaba con gusto, aunque a veces le metía una trola.

Mi madre trabajaba de camarera de habitación. Recogía los cuartos, limpiaba los baños, hacía las camas y cambiaba las sábanas cuando la gente se marchaba. Los primeros días quise ayudarla, pero sólo conseguía ponerla nerviosa. Cada habitación tenía un lavabo; algunas, también cuarto de baño. Mi madre tenía que reponer pastillas de jabón en los lavabos, pastillas pequeñas en forma de conchas y de color amarillo claro, azul claro y rosa. Alguna que otra vez yo las robaba cuando veía el carrito de las toallas y de la ropa de cama en el pasillo. Allí estaban también las jaboneras. Me las escondía en un calcetín, pero luego me descubrieron, y mi madre estuvo a punto de enfadarse. Luigia sólo se rio. Que no te pillen, dijo mi madre, riéndose también.

Al mediodía, una vez que los huéspedes estaban servidos, me sentaba con los camareros y las camareras de habitación en la mesa detrás de la mampara. Siempre me lo pasaba bien; ellos se reían mucho y se burlaban de los huéspedes. Y de Johnny, que me daba pena porque lo quería mucho, dije. Vaya, me saltó una, ¿quieres mucho a Johnny? No te hagas ilusiones: es de la acera de enfrente. Todos volvieron a reírse, y yo sentí vergüenza.

También me dejaban jugar en la calle, cerca del hotel. Me había traído mi comba. Las más de las veces me limitaba a mirar. Siempre pasaba algo. En una ocasión hubo un accidente: chocaron dos coches con un estruendo enorme. Enseguida llegaron los agentes de tráfico, que estaban por todas partes. Los conductores se abroncaron y los policías inspeccionaron los daños. Los coches estaban hechos una lástima, pero todavía andaban. Luego hubo un gran revuelo cuando vino la televisión. Todo el mundo se apiñó para mirar. Tuvimos que quedarnos delante del precinto; sólo unos cuantos hombres pudieron seguir sentados en un bar. Alguien decidió quiénes podían permanecer sentados y quiénes no. Y uno pidió por megafonía que el conductor de un Ape retirara el vehículo porque estorbaba. Pero nadie reaccionó. Entonces se bajó de un coche una mujer, y todos silbaron y exclamaron: ¡Mia!, ¡Mia! Y aplaudieron. Era una cantante famosa; yo también la conocía, de la tele. Llevaba un vestido largo y se paseaba haciendo como que cantaba. A lo mejor cantaba de verdad, pero yo no la oí. La llevaron de un lado a otro, al bar, a una bocacalle, siempre seguida por la cámara. Vinieron todos los agentes de tráfico y también miraron. Claro, ellos sí que podían colarse. En realidad, era aburrido, así que volví al hotel y se lo conté a Giovanni, que estaba muy interesado. Incluso salió un momento para no perdérselo y conseguir un autógrafo. Mientras, tuve que quedarme en el mostrador de recepción y, si venía alguien, decir educadamente que el signor Johnny había tenido que salir y que volvería enseguida. Todavía recuerdo la frase de lo nerviosa que estaba por si venía alguien.

Por las tardes nos acercábamos al mar. Pero no a la playa cara, la de las tumbonas y sombrillas, sino a una virgen, donde no había que pagar. Estaba bastante lejos y había que atravesar un pinar. Después mi madre pidió prestada una vespa para desplazarnos hasta allí. El viaje, yendo de paquete y agarrada a mi madre, era en realidad lo más bonito. A decir verdad, más que la playa. Siempre había muchos perros correteando, y una vez pisé un cristal y al día siguiente tuvimos que ir al puesto de socorro, donde me vendaron el pie porque se me había inflamado. A mi madre le gustaba la playa. Disfrutaba estando tumbada en la arena y mirando al mar, encendiendo su transistor y escuchando canciones de éxito. No se cansaba de hablar con Luigia sobre los cantantes, pero eso ya lo hacía en casa.

Un día me enseñó las montañas, que podían verse desde un punto de la playa, detrás del pinar. Fue extraño. Al principio no daba crédito. Me sentía tan lejos de casa. ¿Dónde está nuestro valle?, pregunté. El valle no se ve, dijo mi madre; las montañas están delante.

HALLAZGO

Una fotografía en blanco y negro con borde guillotinado, mate, cuadrada y de pequeño formato. Un hombre joven con camisa oscura de cuello alzado y pantalón holgado del mismo color está de pie frente a un edificio. Al fondo, dos columnas altas y claras que sostienen un balcón amplio; a la derecha, retranqueada, una dependencia anexa. Estilo modernista. En el hastial, sobre el balcón, las letras ovinciale, arduas de descifrar. Es un día luminoso. El hombre proyecta una sombra en el suelo delante de la entrada porticada. Detrás de las columnas está oscuro. El hombre sujeta con una mano un fardo blanco colgado del hombro que, a primera vista, puede tomarse por una chaqueta. Una chaqueta informal de verano. Mira a la cámara con gesto sereno, algo tieso; su postura también es rígida. La cara, redonda. El cuerpo parece flaco. El pelo, oscuro, le nace muy arriba. La frente, ancha y blanca.

LINA

Un día, la loca de Milena desapareció. Era mediodía cuando su marido vino a mi casa totalmente trastocado. Por la mañana estaba como siempre, dijo. Había sacado el cuévano del cobertizo y dijo: Me subo a los pastos. Él se rio y se lo tomó a broma; quizá a Milena le daba por ese tipo de ocurrencias, no lo sé. El caso es que se fue. Algunos la vieron cruzar el río con el cuévano a la espalda. La buscaron toda la tarde, hasta que anocheció. Al día siguiente, uno del valle bajó y telegrafió a los hijos. Los dos en el extranjero. Vinieron los policías y los alpini, que participaron en la búsqueda; después llegaron también los hijos. ¿Qué pasto?, preguntó la policía, y su marido dijo: No lo sé, no soy de aquí.

Hacía mucho calor. Aquella desaparición se cernía como un nubarrón sobre los ánimos, también sobre quienes seguían en las tiendas de campaña. Cualquiera pensaba: Con este calor, ¿cómo van a encontrar a la loca de Milena? ¿Y en qué estado?

Su marido estaba tan desesperado que a punto estuvo de perder el juicio. Nadie conseguía tranquilizarlo. Cuando los hijos salieron a buscar a su madre, los acompañó hasta la piedra funeraria, y allí se quedó, junto a la carretera, sosteniendo, a la altura del vientre, la foto de su boda con Milena, como si estuviera mostrando un retrato de busca y captura a quienes pasaran. Pero no pasaba nadie; a lo sumo, algún camión o un coche. Tampoco había manera de reconocerla por la foto, en la que se veía a una joven con vestido de novia y velo, una foto de antes de la guerra. Pasó un vecino que, compadeciéndose de él, logró convencerlo y llevarlo a casa en coche. Allí se quedó sentado en el banco, con la foto en el regazo. Yo le llevé de comer y de beber; con el tiempo fue mejorando y comprendió que Milena seguramente estaba muerta.

A los cuatro o cinco días encontraron el cuévano, perfectamente colocado en el borde del camino. Muy lejos de aquí, en el flanco opuesto del valle. Bastante arriba, a varias horas de distancia. A la orilla del sendero, donde estaba su cuévano, se abría un barranco profundo, y allí encontraron su cuerpo.

La sacaron los hijos con la ayuda, eso sí, de los alpini. Probaron con cuerdas y ganchos hasta que lo consiguieron. Estaba hecha un guiñapo. Llevaba días sin vida. No tuvieron más remedio que meterla en el cuévano para llevarla de vuelta al pueblo. Los vimos venir de lejos; uno de los hijos cargaba con el cuévano a la espalda. Su marido, que debió de intuirlo aunque no podía verla, salió corriendo y tropezó con una tabla en el camino; le ayudaron a levantarse, lo condujeron a su casa y le curaron la herida que se había hecho al caerse. Lo que no querían era que viera a su mujer, pero transcurrió un buen rato porque tenían que venir un médico, la policía y un coche funerario. Con un ataúd metálico, dijo alguien después, que son los que se emplean cuando el cadáver ya está descomponiéndose. A saber de dónde se sacó aquello, pero a lo mejor era cierto.

Acudió mucha gente al entierro, a pesar del calor y de las calamidades del momento. Los hijos llevaron el ataúd, uno de verdad, de madera, y también fue una ceremonia bonita a pesar de todo; incluso cantó un pequeño coro. Fue solemne.

DESCOMPOSICIÓN

Niépce buscaba un procedimiento para fijar imágenes en una placa por medio de ácido y luz. Estudió el efecto de la luz sobre diversos ácidos esperando encontrar uno que se descompusiera bajo la acción de aquélla. Pensaba en un método en virtud del cual los ácidos se aplicaran a la piedra caliza y, según la intensidad de exposición y los distintos grados de translucidez, se grabara en ella el reflejo de la imagen proyectada. Pero la luz no causa la descomposición en los ácidos, de modo que no pudo llevar a cabo su plan. Sin embargo, la operación le enseñó que, bajo la acción de la luz, incluso un proceso en sí invisible podía originar la aparición de una imagen gracias a la reacción química.

OLGA

En junio vinieron mis primos. Creo que por entonces trabajaban en Austria. En el extranjero, vamos. Nada más llegar, despotricaron por el caos que todavía reinaba en el pueblo. ¡Fuera se han recaudado millones para vosotros, y aquí de eso no se ve nada!, eso fue lo primero que dijeron. Pero luego se pusieron manos a la obra, y pronto pudimos volver a casa. Yo limpié, lavé y puse orden, pues no tenía que ir al trabajo. Cada noche venía el gato que encontré en el terremoto, al menos creo que era el mismo. Le daba de comer cuando no me observaba nadie: quería que se quedara. Que viniera me parecía buena señal. El gato debía de intuir que nuestra casa se encontraba en un lugar seguro. Por las noches me daba miedo acostarme en la cama, pero con el tiempo se me fue quitando. Todo el mundo tenía miedo. Algunos, al principio, durmieron en el patio; luego llevaron los colchones al porche y después los metieron en casa. Como si se tratara de un animal peligroso al que uno se acerca poco a poco. Pero ¿cuál era el animal? La pobre casa no tenía la culpa.

Una noche oí a mi tía decirles a sus hijos: Llevaos a Olga cuando volváis. Aquí ya no hay nada que hacer.

En un primer momento, la frase me sentó como un rayo; mi tía no sabía que yo la estaba oyendo. Pero después me emocioné mucho. Me habría gustado marcharme. Esperé a que me dijeran algo; no quería sacar yo el tema. Por las noches estaba atenta a lo que decían abajo, en la cocina, pero no volvieron a hablar de eso. Pensé: ¿Qué voy a llevarme?, ¿qué me voy a poner? ¿Y dónde estará mi maleta? No la había utilizado desde que llegamos de Venezuela. No quería preguntar a nadie y me puse a buscarla. Seguía habiendo un gran desorden. Finalmente, la encontré fuera, en el cobertizo; estaba mugrienta: mis primos habían llevado allí todas las cosas del desván. Era pequeña, de color marrón, con un forro a cuadros y dos correas para cerrarla. Mientras la limpiaba, me vio uno de mis primos y se rio. En la cena dijo: Creo que Olga quiere irse de viaje. Todos se burlaron de mí. A lo mejor le gusta uno de los soldados, dijo enseguida el otro, y mi padre se puso colorado: les tenía manía por sus bromas pesadas. En el bolsillo interior de la maleta había un viejo recorte de periódico. En Venezuela había un periódico italiano que escribió sobre la fábrica de calzado. En mitad del artículo aparecía la foto de un grupo de trabajadores, entre ellos mis padres, mi querida mamá y papá, sonriendo alegres como niños. Alguien había rodeado sus cabezas con un bolígrafo, por eso los reconocí enseguida. No sabían lo que les depararía la vida. Al ver la maleta limpia en mi cuarto, aún me entraron más ganas de marcharme, adonde fuera, sólo para ver algo nuevo, quería irme de allí.

Pero, por más que yo prestara oído a lo que hablaban por las noches, ya no volvieron a decir una sola palabra de lo de llevarme con ellos. Al terminar sus vacaciones, mis primos desaparecieron sin despedirse. Unas bonitas vacaciones, dijeron la víspera, nos duelen todos los huesos, pero no mencionaron que era su última noche. Debieron de partir de mañana.

El gatito me alegraba la vida: me habría puesto triste si lo hubiera perdido. Cazaba todo lo que se movía. Era un salvaje. Un día, trajo una serpiente al patio. Una joven carbon. Él la sujetaba entre los dientes y ella pegaba latigazos con la cola: era una imagen siniestra. El gato actuaba con gran habilidad, esquivaba los coletazos, pero de pronto la serpiente debió de darle, él la dejó caer y la otra se esfumó con un zigzagueo fulminante debajo de un montón de escombros junto a la verja, un cúmulo de trozos de muro y restos del viejo balcón generados por los arreglos y la limpieza de los daños. Dejó en el empedrado del patio un reguero de sangre, como un dibujo dentado. El gato se quedó horas y horas delante de aquel montón esperando a que la serpiente volviera a asomarse, pero ella debió de encontrar otra salida y volver a su madriguera, un lugar fresco, húmedo, sombreado, que es donde las carbon negras viven a gusto.

En agosto hubo un entierro. En realidad, dos. Un par de ancianas que ya no regían. Qué bien para la hija, dijeron todos sobre una de ellas, y creo que nadie lloró su muerte. La otra se había desbarrancado después de perderse en el bosque. Qué tristeza. Su marido lloró y también sus hijos mientras llevaban el ataúd a la tumba: fue muy emotivo. Dos chicas del coro me preguntaron si las acompañaba a cantar en el cementerio. Yo no había cantado en mucho tiempo, pero nadie más quiso hacerlo. ¿Qué cantamos?, preguntamos a la hija de la difunta. Quería que cantáramos la canción de Riba Faronika. Pero conseguimos disuadirla. Tu madre era vieja, le dijimos, y tú tampoco eres una madre joven ni tienes hijos. Lo comprendió y decidimos cantar una canción sobre el Canin, que siempre va bien. El Canin siempre está presente. Ensayamos varias veces, sólo nosotras tres. Luego, en el cementerio, fue muy bonito. El ataúd era pequeño, como para una cría; fue una imagen triste. Al parecer, tuvo muchos niños y, al final, en la muerte, ella misma volvía a ser una niña. En el otro entierro también cantamos la canción sobre el Canin.

HALLAZGO

Una fotografía en blanco y negro, mate con borde, rectangular, de tamaño medio y formato vertical. Tres mujeres y un hombre trabajan en un campo de labor. Las mujeres llevan medias y pañuelos oscuros, faldas y jerséis; el hombre, una camiseta y un pantalón holgado con tirantes. Dos de las mujeres y el hombre aparecen agachados con sus azadas. Están trabajando; el contorno de sus brazos está algo borroso por el movimiento con la herramienta. La tercera mujer, la más próxima a la cámara, está erguida. Con una mano sostiene una azada por el mango, y con la otra, una gruesa piedra blanca, como si acabara de cosecharla. Ríe. El sol brilla en los cultivos. Es primavera; los árboles a un lado del campo, parecidos a los sauces, apenas tienen hojas. Al fondo se eleva una montaña nevada. En la linde del campo, sobre la hierba, hay dos botellas. Atraviesan el labrantío surcos derechos. La tierra está erizada de piedras. En la ladera, por encima de la mujer risueña de la piedra, sobresale en la imagen el borde de una casa, el ángulo de un balcón de madera y, por lo alto, un hastial, también de madera.

ANSELMO

Cuando iba con Gigi el de las cabras, me explicaba y me enseñaba cosas que sigo recordando hoy. Los nombres de las flores y cuáles no podían comer las cabras y por qué. Gigi conocía también muchos pájaros por su nombre. Una vez, arriba en el pasto, dijo de repente: ¡Escucha! Se refería a un matraqueo silencioso, crex-crex, crex-crex. Ése es tu pájaro, susurró. Nunca habría pensado que un pájaro pudiera sonar así; al principio pensé que me estaba tomando el pelo. Pero Gigi nunca gastaba bromas. Podía ser extraño, claro, te entraba la risa, pero no era un bromista. Más tarde me dijo que aquel pájaro se llamaba rey de codornices, lo cual resultaba cómico, porque mi apellido es Quaglia, codorniz. Yo sabía de codornices; había gente que las criaba en jaulas, como a los conejos. Después de aquello empecé a aguzar el oído para escuchar el reclamo del pájaro, pero sólo lo oía de noche, y muy lejos, muy suave. En una ocasión a mi hermana y a mi abuela les dije en broma: Ya no quiero apellidarme Codorniz, sino Rey de Codornices. Mi abuela se rio, algo poco habitual, y menos desde el terremoto. Entonces nos contó el origen del nombre del rey de codornices. Es un pájaro poco vistoso que de rey no tiene nada. Todos siempre lo llamaban crexcrex por su canto. Un día un campesino lo capturó confundiéndolo con una codorniz y lo metió en la jaula de las codornices que tenía en el patio. Ay, ese crexcrex, dijeron ellas, lo que nos faltaba. ¡Os conduciré a la libertad!, dijo el crexcrex, a condición de que me hagáis rey. Las codornices estuvieron de acuerdo. Por la noche el campesino introdujo la mano en la jaula para palpar las aves y saber cuál de ellas engordaba más rápido. La boca se le hacía agua al pensar en la primera codorniz asada. El crexcrex le dio un picotazo en el dedo, pues su pico era mucho más fuerte que el de las codornices. El campesino soltó un grito, retiró la mano y entró en tromba en la casa para buscar un cuchillo y sacrificar de inmediato al crexcrex. Pero olvidó cerrar la puerta de la jaula, y enseguida las aves salieron de su cautiverio, y, cuando regresó con el cuchillo, encontró la jaula vacía. Las codornices cumplieron la promesa y llamaron al crexcrex rey de codornices. Con eso quedó contento. No necesitaba más: le bastaba aquel nombre distinguido.

A mí me pareció una historia bonita, pero mi hermana enseguida me soltó una pulla. Pues antes de llamarte rey de codornices, tú también tendrás que sacarnos de esta jaula, dijo, y el buen ambiente se fue al carajo, y mi abuela siguió tan amargada como de costumbre.

Al final de las vacaciones, nuestra casa estaba de nuevo arreglada. Mi padre recogió cuanto podía quemarse y no servía para echarlo a la estufa y lo amontonó en el prado detrás de casa para prenderle fuego. Le gustaba hacer hogueras, pero venían los vecinos y lo regañaban cada vez que el viento empujaba el humo a su terreno. Lárgate, gitano, gritaba a veces alguno cuando estaba enfadado, vuelve a Alemania con tu prole. Pero mi padre no hacía caso, y al día siguiente el asunto quedaba olvidado, como si el vecino nunca hubiera abierto la boca. Sólo yo guardaba esas palabras en la memoria. El fuego apestaba, Dios sabrá la de cosas que quemaba. Mi hermana y yo correteábamos para atrapar los jirones de ceniza; lo hacíamos con dos salabardos que había en el cobertizo; era divertido, todavía lo recuerdo. Mi padre también estaba de buen humor. Al final sacó de la casa una caja y la vertió en el fuego; las llamas se achicaron, pero la humareda y el pestazo eran brutales, y nos ardían los ojos. Atrapé unas cenizas y vi que eran una foto. Sólo se había quemado por un lado; en la foto estaba mi madre con sus dos hermanas, maquilladas y con el pelo recogido, pero ya calcinadas hasta el vientre. ¡Tírala al fuego!, me abroncó mi padre, y la tiré. Creo que aquella tarde mi padre quemó todo lo que le quedaba de Alemania, también nuestras fotos, de ahí el mal olor y el humazo. El caso es que nunca he vuelto a encontrar aquellas fotos.

HALLAZGO

Una fotografía instantánea en color y con borde, papel brillante, cuadrada. Tres personas con traje regional, largas vestimentas blancas, con medias de encaje y zapatos negros de hebilla. En la cabeza llevan unas cofias enormes trufadas de flores de papel y, en la cintura, unos cinturones anchos. La persona de en medio tiene la cara cubierta de tiras de colorines que penden de la cofia. Las tres están de pie, sobre una hierba raquítica de invierno; a sus espaldas, un muro de mampostería blanquecina, amarillenta, grisácea, veteada, quebrada. Entre las piedras, unos huecos oscuros y diminutos. Por la imagen se extiende un velo azulado, los contornos no son del todo nítidos, una estría atraviesa el fondo y el borde superior presenta el rayado fruto del deterioro, todo ello posiblemente debido a un tiempo de revelación inadecuado para las condiciones de luz y de temperatura.

MARA

Después del entierro, mi hermano se trajo a su novia a casa. Y encargó la boda. Ella no era nada burra, sólo muda. No le salía una palabra. Pero tenía destreza con las manos, tanta que yo no daba crédito, parecía brujería. Sabía coser y remendar y matar gallinas como nadie, visto y no visto. A la gallina le tronchaba la cabeza antes de que el animal pudiera abrir el pico para gritar. Sentaba bien su presencia, todo resultaba más fácil.

Ella tenía hambre de mi hermano en todo momento. Lo miraba fijamente en pleno trabajo, mientras él arreglaba algo fuera, delante de la ventana; lo deseaba tanto que retorcía el labio inferior y ponía esa mirada rígida, y entonces se metían detrás de la casa, y, una vez calmada, seguía con su labor. Mi hermano la llamaba Luna. Yo la quería mucho. Trabajábamos juntas en el patio y el campo. En lo de triar habas era como un rayo. Apenas me daba la vuelta, ella ya había desenvainado el montón entero y las había repartido en tres montoncitos según su tamaño. Apartaba las malas. Todo con el más completo rigor. Sonreía a su manera cuando se daba cuenta de que lo había hecho bien.

También escogimos juntas el retrato de mi madre para la lápida. No teníamos muchas las fotos. Quién iba a haber fotografiado a mi madre. Cogimos una que nos habían regalado. Resulta que un verano un fotógrafo se pasó por el pueblo preguntando a quién podía retratar. Dijo que buscaba caras expresivas de la zona. Debía de ser su especialidad. Al ver a mi madre sentada en el banquito, entró en el patio. A ella ya se le había ido la cabeza, pero era amable y buena en aquella época, quizá fue uno de esos días en que hablaba con los desaparecidos. El fotógrafo me mandó entrar en la casa: no quería que estuviera presente. Observé a escondidas la escena a través de la ventana. Montó su aparataje mientras le hablaba, pero mi madre no se percató de nada. Luego le colocó en la mano un ramo de flores que había arrancado a toda prisa en el portón de fuera, en la ladera. Mi madre lo sostenía delante de su cuerpo, toda quieta, como si supiera perfectamente de lo que iba la cosa. Seguramente pasó un año hasta que volvió el fotógrafo; yo ya me había olvidado de él. Sentada en el banquito, mi madre lo saludó como a un viejo conocido y, cuando el hombre le enseñó la foto, rio para sus adentros de esa manera tan suya. No tuvimos que pagar nada. A mí la imagen se me antojó muy austera: ella parecía realmente muy vieja, aunque no se le notaba su confusión mental. O apenas. Lo del ramito de flores había quedado muy bien. Pero la imagen era austera. Aunque uno podía acostumbrarse. Y fue la que escogimos.

VAPORES

El método heliográfico de Niépce despertó escaso interés. Su complejidad provocó risas. A los pocos años desarrolló un nuevo procedimiento consistente en el uso de placas de plata bruñidas recubiertas de bitumen y su exposición a vapores de yodo. De este modo logró nítidas fotografías sobre una placa metálica. El tiempo de exposición era de varios días con radiación solar directa.

SILVIA

Al caer la tarde solíamos pasear con Luigia y otras compañeras de mi madre. Antes de salir siempre se arreglaban. Luigia me enseñó a pintarme las uñas. Mi madre incluso me compró un vestido para aquellos paseos vespertinos. Aunque me quedaba un poco grande, me lo ponía. Era rojo. Mi madre siempre quería ir a los coches de choque. Creo que le gustaba al hombre que vendía las entradas para las atracciones: no perdía ocasión de rodearla con el brazo. Podíamos montarnos sin pagar, pero no me gustaba cuando los coches chocaban y la gente se ponía a chillar. Lo que más me agradaba era callejear. Cada noche era como una fiesta, con tanta música y las luces; comíamos helado y salíamos al largo embarcadero, donde siempre había mucho ambiente. A veces se veían las montañas, todavía rojas y naranjas por la puesta del sol.

Durante un tiempo tuve en el hotel a una amiga que también se llamaba Silvia. Era alemana, pero hablaba un poco de italiano. Al principio me pareció rara su forma de hablar; luego me acostumbré. Ésos no quieren admitir que son italianos, dijo mi madre. Se puso furiosa cuando empecé a hablar como la otra Silvia. No hables como una sietemesina, me espetó.

Un par de veces que su padre no quiso acompañarlas, la otra Silvia y su madre me invitaron a la playa. Los oí discutir en italiano durante el desayuno porque él nunca quería ir y pagaban su tumbona en balde. Entonces llevaos a la chica del terremoto, decía él. Solían ir a una playa cara, con las tumbonas y las sombrillas formando una línea recta, y había una pequeña caseta donde se suponía que tenía que ponerme el bañador, pero ya lo traía puesto debajo del vestido. Menos mal, porque en la caseta olía a pipí. También me invitaron varias veces a comer con ellas en la mesa, pero querían que les hablara del terremoto todo el rato. Al regresar a lo mejor nos damos una vuelta por allí, dijo el padre, para echar un vistazo, porque es algo que no se ve todos los días. Cuando querían conversar a solas, nos decían que fuéramos a dar un paseo, y las dos nos íbamos a ver la tele con Giovanni, que hacía como si no se creyera que las dos nos llamábamos Silvia y nos gastaba bromas. ¡Pero si no os parecéis en nada!, decía al principio, era uno de esos chistes suyos de los que se reía sobre todo él.

La otra Silvia tenía una cámara instantánea que un tío suyo le había regalado por su cumpleaños, cosa que no se cansaba de repetir, creo que incluso era de Estados Unidos. Yo nunca había visto nada semejante. Era blanca y bastante grande, con una franja de colores en el centro. Una cámara blanca, ¡lo recuerdo como si fuera hoy! Mi madre y Luigia no se lo creían hasta que no la vieron. Silvia siempre la llevaba colgada, salvo en la playa. Allí tenía prohibido llevarla, por la arena. Pero, cuando nos dejaban pasear por las calles o comer helado, siempre iba con ella encima. Haz una foto, le dije, y al principio ella no quiso. Me dijo que fuera muy cuidadosa al sacar las fotos, que eran caras. Pero luego me sacó una foto, junto a la fuente, por donde se había paseado la cantante famosa. Después de apretar, la foto salió sola. Primero no se veía nada; luego, poco a poco, fue apareciendo la imagen. Entonces seguimos haciendo fotos turnándonos, fue muy divertido, y al final las gastamos todas. Pero las imágenes eran bonitas, aunque las cosas tenían un aspecto distinto que en la realidad. La primera en la que salgo, que quedó algo torcida, me la regaló la otra Silvia. Se me ve con el vestido nuevo, el rojo, el que me ponía por las noches, aunque solo era por la tarde. Tengo un helado en una mano. No sé si conservo la foto en alguna parte. Creo que no.

HALLAZGO

Una fotografía en blanco y negro con borde, rectangular, de tamaño medio y formato apaisado. Un grupo de cinco hombres jóvenes con cazadoras forradas de piel y gorros del mismo material, medio acuclillados en la nieve, pasándose los brazos por los hombros y sonriendo de oreja a oreja; el de en medio tiene la chaqueta y la camisa desabrochadas, se aprecia su pecho escasamente velludo con un crucifijo que pende de una cadenita. Frente a ellos, en la nieve, una botella; el que está en el centro y el joven a su lado estiran la pierna derecha hacia delante, como en un baile cosaco. Detrás del grupo, un edificio nevado en construcción. La estructura de un edificio de varias plantas con forma cúbica, con los alféizares blanqueados por la nieve. El cielo está encapotado. En el dorso, escrito con bolígrafo, dice: «Amici miei». En el anverso se aprecia el suave relieve de la escritura.

SILVIA

Al final de las vacaciones hubo un baile al aire libre. Se supone que habría una orquestina que tocaría en una plaza cerca de la playa. Mi madre y Luigia hablaban todas las noches sobre qué ponerse. Una camarera que vivía en nuestra planta se había traído una pequeña máquina de coser, y todas las mujeres querían hacerse un vestido, hacer algún arreglo o adecentar lo que tenían. Yo no sabía que mi madre supiera costura. Se hizo un vestido precioso, de falda ancha, en color turquesa. Luigia tenía uno parecido, en naranja. Creo que éramos ocho en nuestro pasillo. Nueve conmigo. Con los nuevos vestidos empezaron a ensayar los bailes en el pasillo y la habitación, no sólo mi madre y Luigia, sino también las demás. No encontraron la música adecuada en la radio, pero una de ellas cantaba o tarareaba una melodía de acompañamiento. Otra, entre canción y canción, anunciaba ¡Vals! ¡Polca! ¡Mazurca!, y el baile cambiaba. Yo las miraba sentada en una silla en el umbral de la puerta abierta de nuestro cuarto. Al final, aplaudía.

En realidad, no estaba previsto que yo fuera con ellas, sino que me quedara a ver la tele con Giovanni y después me acostara sola. Pero él quería ir al baile: tenía libre aquella noche, de manera que lo acompañé. La plaza donde se bailaba era circular: te podías colocar en las gradas de piedra que la rodeaban, como en una escalera. Tuve que sentarme bastante arriba y prometerle a mi madre que no me marcharía. Hasta que Giovanni no volviera al hotel no podría irme con él. Había otros niños, que, a diferencia de mí, podían corretear libremente: el pueblo era su casa. Por suerte la tormenta no descargó aquella noche, algo que todos habían temido. Cuando la orquestina subió al escenario, hubo aplausos, silbidos y vítores de júbilo generalizados. La banda estaba compuesta de hombres que tocaban los instrumentos y de una mujer que cantaba. Los hombres vestían la misma camisa o chaqueta, de un blanco centelleante, y la mujer llevaba un vestido corto con brillos azules. Con cada canción que entonaban, el público primero aplaudía, luego bailaba y muchos se unían al canto. En nuestro valle había visto fiestas con baile, incluso sabía bailar, pero aquello fue distinto. La música era muy diferente, así como la forma de bailar, en pareja y abrazados. A mi madre la vi bailar con el tipo de los coches de choque y también con otros hombres a los que yo no conocía. Luigia bailaba sobre todo con el camarero del desayuno de nuestro hotel. Al final cantaron una canción titulada «Ciao ciao mare». Todos se la sabían y se unieron al canto. La mujer y uno de los músicos cantaron juntos y, al decir ciao ciao, los bailarines y los espectadores agitaban la mano en señal de saludo y en mare la movían delante del cuerpo, igual que una serpiente, lo que representaba las olas del mar. Participé, hasta canté; fue sencillo.

Pocos días después, terminaron las vacaciones y tuve que volver a casa. Mi madre me compró una maleta nueva, de color verde. Me la hizo con cuidado, doblando toda mi ropa, y Luigia me regaló el resto de su nuevo esmalte de uñas. Estuve a punto olvidarme mi muñeca. Mi madre metió un sobre grueso y blanco en un compartimento con cremallera de la maleta. Esto se lo das a papá, me dijo. Iré en otoño. Cuando aquí todo haya acabado. Comimos pizza, fuimos a la playa y cantamos «Ciao ciao mare». Al día siguiente mi madre me llevó a Údine; desde allí viajé sola en el autobús que circulaba hasta nuestro pueblo en el valle. Miraba por la ventanilla y veía cómo las montañas se iban acercando. Tenían un tono lila, lila y gris, y parecían tan empinadas y rocosas que daban la sensación de que nadie podía escalarlas.

Mi padre y mi abuela me esperaban en la parada del cementerio. Se alegraron de mi regreso. No dijeron nada de la maleta. Me temblaban las piernas de haber estado tanto tiempo sentada en el autobús.
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VI

Los casos en los que el movimiento sísmico se extingue tras un único golpe violento y duradero […] son la rara excepción. Mucho más frecuente parece la sobrevenida de una serie de temblores terrestres de intensidad cambiante, con o sin acompañamiento de rugidos subterráneos, e incluso desplazando la intensidad máxima de un lugar a otro a lo largo de una línea determinada…

 

EDUARD SUESS, Das Antlitz der Erde [La faz de la tierra], vol. I, 1892, p. 100

HOJARASCA

Una soleada mañana a la entrada al valle; es finales de septiembre y ya hace frío. Las montañas, cubiertas de celajes; el río, turquesa y gélido en la confluencia con el arroyo ancho y blanco que mana del valle de la mina de asfalto. Las aguas se ensortijan al unirse al pie del macizo de Plauris y corren haciendo eses en dirección oeste, valle afuera. Sobre los muros del acceso a la cervecera, incrustada en la roca y abandonada décadas atrás, se extiende una tenue sombra de nubes. La fábrica era famosa por su cerveza, fermentada en aquellas cuevas pétreas, en la umbría humedad de las formaciones calcáreas atravesadas por vetas de esquisto; pero desde entonces ha pasado mucho tiempo. Las comodidades de la llanura se han impuesto a las fatigas de la rocosidad aislada.

Hace semanas que las aves de verano migraron. Los chotacabras, los vencejos y los reyes de codornices ya lo hicieron en agosto. Las serpientes descansan medio tiesas a resguardo del frío que se asienta al crepúsculo y, bajo el peso de la fresca somnolencia, al día siguiente a mediodía no habrán llegado más allá de la mancha de sol más próxima. Reina un silencio teñido del rumor de las aguas y de los trinos de discordia de algunos pájaros sedentarios en busca de alimento. Sobre el ribazo del pedregoso lecho fluvial cuelgan los racimos de los arbustos de las mariposas, marrones y marchitos. Llega una pequeña furgoneta de limpieza pública. Se apean tres hombres, se ajustan sus trajes de protección naranja, inspeccionan la zona. En un abrir y cerrar de ojos desmontan los paneles que informan sobre el área natural protegida, así como los letreros que indican a los excursionistas intrépidos el camino hacia la mina de asfalto, los refugios de montaña y las cumbres escalables. Es hora del letargo invernal al abrigo de las incesantes lluvias, las nieves y las heladas. Depositan los paneles, por ejemplo, en el pequeño museo de la minería, donde las caras exhaustas de los esmirriados mineros de los dos últimos siglos, retratados con cálidos tonos sepia, miran a los escasos visitantes de modo similar a las mujeres de negra indumentaria del museo de los afiladores, más arriba en el valle, que, enjutas y afligidas, encorvadas por los cuévanos y entregadas a la soledad, posaron para un fotógrafo junto a los sonrientes afiladores antes de que éstos partieran hacia el campo abierto. En invierno, también esas miradas torcidas y bañadas en la cálida luz del museo están tapadas por los rótulos indicadores de camino que allí encuentran cobijo contra las inclemencias del tiempo.

Seguidamente, los hombres sacan unos grandes aparatos de la furgoneta y, como armados con éstos, van de aquí allá pasando por delante de unas franjas verdes con pocos árboles antes de detenerse. Accionando varias veces el botón de arranque, ponen en marcha el motor de los sopladores de hojas y los mueven de un lado a otro muy cerca del suelo, como para demostrarse entre sí que saben manejarlos. Después los apagan. Dos de ellos vuelven a guardar sus respectivos aparatos en el vehículo, intercambian brevemente unas palabras con el tercero, que se queda en la carretera, se suben a la furgoneta y se van. El que se ha quedado forcejea un rato intentando arrancar su soplador, que tartamudea una y otra vez para terminar emitiendo un rugido uniforme. La franja verde a orillas del río tiene pocos árboles, plantados recientemente. Su ralo follaje ya ha amarilleado tras un verano árido y, debido al remolino de aire causado por el aparato, algunas hojas se caen al suelo. El hombre, con su estruendoso soplador, trata de acumular las hojas en la franja herbácea. Las hojas amarillas y parduscas sobre la hierba húmeda de rocío, reacias a obedecer y a ser enjambre o rebaño, revolotean en todas direcciones, bailan saliéndose de la fila y desean recobrar la calma. El motor hiende el silencio de la mañana sobre el lecho del río, y aquel empleado municipal se preguntará por qué justo allí, en aquel manchón de hierba, ha de crearse un orden similar al de un parque, un orden que dure hasta entrado el invierno silencioso, mientras que las rocas calcáreas, siempre dispuestas a desprenderse, los árboles y los arbustos de la orilla y de las laderas, las hojas oscuras de los eléboros en los sombreados recodos de la ribera, los pequeños brotes azulosos de los ciclámenes y, sobre todo, el agua, cuyo brío en sus rectas y sus curvas claras y turquesas es tan distinto al del verano, siguen sus propias reglas, ajenos a toda intervención. Las hojas rebeldes se esparcen por la hierba, cada vez más distantes, cada vez más dispersas. El hombre apaga el soplador de hojas y lo guarda en una especie de funda de protección. Se encuentra al borde de la hilera de árboles y fuma, con la mirada fija en la superficie verde, hasta que vuelve la furgoneta, en la que se monta y se sienta junto a sus compañeros. El automóvil se detiene un rato en la carretera con el motor encendido, y los tres se inclinan en los asientos delanteros mirando fijamente los árboles delgados, la franja de hierba, la hojarasca diseminada, una vista que es preciso que memoricen por si acaso tuvieran que dar cuenta del trabajo realizado en el transcurso de la mañana.

Abandonan el valle en dirección a la Statale y, si casualmente uno de ellos echara una mirada al retrovisor, tal vez tendría la impresión, propia de un viajero, de que el valle se cierra a sus espaldas.

OLGA

Un día, el gatito murió. Estaba tirado en el patio, completamente quieto. Tenía una herida detrás de la oreja, como provocada por una piedra; tenía el pequeño cráneo destrozado. Hasta ahora pienso que fueron los hijos del vecino. Siempre andaban haciendo travesuras. Se pasaban el día cazando animales, serpientes, ratones, pájaros o insectos para hacerles cualquier diablura. A menudo lanzaban piedras. Apuntaban con gran precisión: eran capaces de acertar a un pájaro volando. En el segundo terremoto deseé que les cayera una piedra en la cabeza.

Fue en septiembre cuando sucedió el segundo terremoto o, mejor dicho, uno con réplicas. Duró unos cuantos días, pero al principio sólo era un temblor acompañado de un estruendo muy lejano. Llegó por la mañana. Todos ya se encontraban delante de sus casas, algunos todavía en pijama, y de pronto se hizo un silencio extraño, un silencio desacostumbrado, como si todos los del pueblo contuvieran la respiración; hasta los pájaros callaban. Se habían caído algunas cosas en el cobertizo, en la casa, objetos sin importancia. Luego hubo dos o tres días de paz. Pero, después, en pleno día, se repitieron los rugidos de mayo, precedidos por una racha de viento frío y acompañados de una bruma amarilla en el cielo. Para otras poblaciones del valle fue la puntilla. Los campanarios que seguían en pie se derrumbaron, al igual que los restos de las casas. En la nuestra se salvó todo lo recién construido, y la torre de la iglesia volvió a aguantar. Fue poco antes del mediodía. Nuestro campanario era el único que todavía repicaba en todo el valle. Pero todo lo viejo que había resistido al primer temblor se vino abajo: cobertizos, casas, prácticamente todas las cabañas que quedaban en los pastos. Quizá las grietas ya estaban, latentes e invisibles. Y sólo esperaban el próximo terremoto. Mucha gente se asustó. Yo no tenía miedo, pero sabía que no quería seguir en el valle.

LINA

Mi hermana menor se enamoró de un soldado. Tenía que ocurrir, pensé. Llegaron como héroes y salvadores: todo el mundo los adoraba. Sólo unos pocos ancianos despotricaban: que si habían tardado demasiado, que si no valían para nada, que si eran perezosos y cosas por el estilo. Pero todos los demás estaban contentos de que hubieran venido, y la verdad es que se daban maña, la cocina de campaña, el reparto de mantas, colchones y sacos de dormir, las tiendas que montaron, eso lo hicieron bien. Tampoco tenían alternativa. Y mi hermana se enamoriscó de uno y no paraban de flirtear. Ella era joven todavía. Estaba aprendiendo para ser modista cuando se produjo el terremoto: era un buen oficio con el que podías trabajar en casa. Las modistas siempre son necesarias, decía mi madre, además mi hermana no tendría que irse a estudiar fuera, sino que podía aprender el oficio en la escuela de formación profesional de la capital de la comarca. Hasta ganó el primer premio en un certamen público de costura llamado Así se confecciona una camisa: fue la más rápida y entregó un trabajo limpio. El enamoramiento seguía su curso, pero una mañana el chico tuvo que marcharse con su unidad. Mi hermana lloraba y estaba muy triste esperando noticias: daba lástima verla. Entonces se volvió muy callada. Siempre me seguía a hurtadillas y me ayudaba donde podía; eso era nuevo. Luego, mientras triábamos las habas, me lo dijo: estaba embarazada. Ni siquiera conocía el apellido del muchacho. Enseguida le di todos los consejos que se me ocurrían: vino tinto con perejil, bañarse sentada en agua caliente con lejía y jabón, saltar desde la mesa, pero nada de eso surtió efecto. Y luego vino el terremoto. En septiembre. Varios temblores: estábamos todos agitadísimos, pero nada. Nos consolamos pensando que quizá no había sido más que una pequeña réplica del de mayo y que ya no se repetiría. Pero después volvió a suceder. Era mediodía. Un día luminoso. El cielo estaba encapotado, pero en los veranillos de San Miguel aquí suele haber mucha niebla. De nuevo, una ráfaga de viento helado y brusco, como en mayo, con aquel rugido. El rugido de la bestia bajo nuestros pies, que se movía y removía haciendo que la tierra se tambaleara, que las tejas se cayeran y que lo que casi habíamos acabado de construir se viniera abajo con estrépito. Volvimos a tener suerte con la casa. Y mi hermana también, pues, con todos los batacazos, el susto y la angustia, perdió lo que llevaba en el vientre. Me lo dijo al día siguiente por la noche; sangraba a lo bestia, pero ya se encontraba mejor, y reía, y lloraba de puro susto.

ANSELMO

Mi abuela cada vez iba más al cementerio. No sé lo que hacía allí. Simplemente dejaba lo que tenía entre manos, ya fuera en la casa o en el campo, y se marchaba. Se le quemaba la comida, se le apagaba el fuego, se le pudrían los tomates por haberlos dejado en la cesta al aire libre cuando llovía. Un día, a primera hora, hubo otro temblor que sacudió la tierra y provocó un ruido espantoso, pero ella salió también de inmediato. Al cabo de unas horas, una vecina la llevó a casa y dijo que se la había encontrado sentada en la parada del autobús. Y eso que ella nunca viajaba en autobús. Luego se pasó unos días muy inquieta: hablaba sola todo el rato, pero se quedaba en casa cocinando y cosechando las habas. Después, de repente, volvió a desaparecer. Mi padre se puso furioso, aunque nunca fue a buscarla. Aquel día teníamos que limpiar las habas. Desgranar y triar. Las buenas y las malas. Las grandes y las pequeñas. Ni yo ni mi hermana prestábamos atención: nos divertíamos dándonos patadas en la tibia por debajo de la mesa. Primero nos reíamos, pero luego empezaron a dolernos las piernas. De buenas a primeras entró mi padre y vio que las habas estaban revueltas. Soltó un bramido, nos pegó y nos mandó arrodillarnos en el rincón de cara a la pared. Era un castigo nuevo que se había inventado. Teníamos que quedarnos así hasta que nos ordenara arrastrarnos de rodillas hasta él para pedirle disculpas. Yo nunca lo hice: mi hermana sí, pues siempre tenía hambre, y, si nos negábamos, no comeríamos, decía mi padre. A veces se le olvidaba. Aquel día llevábamos a lo mejor media hora castigados cuando empezaron los rugidos. Fue como en mayo. Fuera, de repente se levantó un vendaval que cerró de golpe la ventana y rompió el cristal; puede que fuera la primera sacudida. Nos levantamos de un salto y salimos pitando. De alguna manera todo ocurría al mismo tiempo, igual que en mayo. Pero todavía recuerdo ese temblor bajo las rodillas. Mi abuela gritaba en el patio.

SILVIA

Llevaba pocos días en casa cuando empezaron los nuevos terremotos. El primero, de forma muy suave. Una especie de tambaleo, sin rugidos, pero todos salieron despavoridos de sus casas sin pensarlo dos veces. Fue por la mañana temprano. Lo recuerdo mejor que el segundo. En cuanto terminé la escuela, encontré trabajo en Milán y tenía un cuarto detrás de la estación, en un edificio justo encima del metro. El cuarto estaba en la tercera planta y, cuando los trenes pasaban por debajo de la casa, sentía los temblores, que siempre me recordaban aquel primer terremoto de septiembre. En Milán a veces me preguntaba cómo sería vivir un terremoto en un edificio así, de cinco o seis pisos, con suelos y techos tan delgados. Oía llorar a los niños de todas las plantas: yo estaba justo en medio.

TONI

Me alegré de reanudar las clases. La escuela, que seguía pendiente de reconstrucción, estaba en la capital de la comarca, donde los destrozos habían sido considerables. Pero en nuestro pueblo se había terminado de construir un edificio al que se suponía que iríamos todos los alumnos. No éramos muchos en el valle. Pero con el segundo terremoto todo se fue a pique. Fue distinto al de mayo. Aunque había avisado unos días antes, nadie quiso creer que fuera a ser tan grave como aquella vez. Era como si la gente pensara: Ah, el monstruo sólo estaba soñando o moviéndose un poco mientras dormía.

MARA

Hubo otro terremoto poco antes de la boda. En septiembre. Uno pequeño, creo que fue por la mañana, y ya nos asustó bastante, pero no causó mayores daños. Pero unos días después, a mediodía, el monstruo volvió a bramar mientras estaba en el patio. De pronto el cielo se puso amarillo, y tuve la sensación de que el silencio, ¡menudo silencio!, se tragaba todos los ruidos, y luego ese rugido, lo mismo que en mayo. Luna pegaba saltos como un animalito, con los ojos desorbitados por el susto, ¿dónde estaba mi hermano?, ¿dónde estaba? Entonces se agarró a mí. Mi hermano estaba sentado en el cobertizo reparando paraguas, su oficio aparte del de afilador. A lo mejor quería echarse de nuevo al camino en la bicicleta. Le costó trabajo salir de allí. Pensé en mi madre, recostada en su tumba, mientras la tierra tronaba debajo de nosotros.

SILVIA

El segundo terremoto grande se produjo a mediodía. Las clases no habían empezado todavía. No recuerdo lo que estaba haciendo, creo que me encontraba en el patio. Mi abuela me agarró y acto seguido estábamos en la calle. Mi padre no estaba. Menos mal que es de día, pensé, aún lo recuerdo, y me pregunté si mi padre iría a la fábrica a pesar de lo ocurrido. La fábrica tenía que reabrir. Los últimos días había afilado cuchillos en el valle, y la gente le llevaba los paraguas para que se los arreglara antes del otoño, pero él ya no tenía ganas.

GIGI

A todos los que sufrimos el terremoto ese rugir nos hizo una herida. Y la cicatriz no se va. En unos es pequeña y latente; en otros, abierta, como el bulto blanco que te sale en la piel cuando, al cortar leña, se te resbala el hacha y te golpea. Después, tras esa herida, todos tuvimos que volver a empezar de cero: éramos como niños, sólo que, al ser adultos, ya teníamos una vida a nuestras espaldas que aún recordábamos. Pero con casi todo tuvimos que volver a empezar de cero. El trabajo, el vecindario, los animales, la música, todo eso estaba ahora dividido entre lo de antes y lo de después.

Pero volvió a suceder. Fue en septiembre. Empezó muy suave, al amanecer; las cabras estaban quietas, tiesas como un palo, y enseguida fui a echarles un vistazo. Después hubo otro, uno potente. Entremedias hubo días de silencio. Pensamos que, con el primer temblor, el ligero, se había acabado, que habíamos tenido suerte. Pasaron un par de días o tres. Luego, al mediodía, se repitió aquel rugido profundo. Pero venía de una dirección distinta a la del de mayo, estoy completamente seguro. Como si hubiera llegado rodando desde el monte Musi. El cielo se había nublado, aunque hacía bochorno. Yo acababa de quedar con un vecino para ir a cortar leña al día siguiente.

ANSELMO

No hubo señales premonitorias del segundo terremoto. Los perros ni ladraron ni aullaron, y no hacía un tiempo extraño, al menos yo no noté nada. No recuerdo cuál de los terremotos fue peor, si el primero o el segundo. No se pueden comparar. ¿Qué es peor?, ¿el terremoto que llega sin que te lo esperes o el que se produce cuando aún recuerdas el anterior y justo has acabado de arreglarlo todo? No todo, por supuesto, aún quedaban muchos daños, pero ya nadie del pueblo vivía en tiendas de campaña. Conque ¿cómo decir cuál es peor?

TONI

Al final del verano volvieron las excavadoras y las máquinas para descombrar, sobre todo a la capital de la comarca. Como ya conocía a aquellos hombres, les ayudé con gusto. La verdad es que no sabía qué hacer en casa. Además, me divertía con ellos: casi me trataban como a un adulto. Hasta me daban tabaco. Aquel día nos tocó sacar escombros, es decir, sacarlos del valle. No sabía adónde los transportarían. Le supliqué al conductor que me llevara y aceptó. Íbamos tres en la cabina. El conductor tenía mucha prisa, así que conducía a toda velocidad. El remolque iba haciendo eses en las curvas cuesta abajo. Después, ya en carretera llana, quizá a medio camino de la salida del valle, derrapó y se salió de la calzada. Por suerte fue a parar a los matorrales, donde no había declive. Eso sí, el camión entero se quedó enganchado de través en los arbustos, y la mitad de los escombros se había caído entre las zarzas. No sé por qué ocurrió, si fue por culpa del terremoto. El caso es que estábamos atrapados en la cabina del conductor y debajo de nosotros la tierra temblaba, entonces vi que había una avalancha de piedras en la pared norte del monte Plauris. No sé si lo que oí fue el alud o el rugido de la tierra; de todas formas, me entró miedo. Tuvimos que salir por la puerta del conductor, y eché a correr carretera arriba y, a partir del desvío, bosque a través, no paré de correr: tenía miedo de que de pronto se abriera un abismo o que nuestro pueblo quedara arrasado.

OLGA

Después de aquel segundo terremoto nos dijeron: Podemos evacuaros. De nuevo, los soldados, los bomberos, los de protección civil. A quienes tenían parientes que podían acogerlos les pidieron que se fueran con ellos, estuvieran donde estuvieran. Algunos se fueron muy lejos, a Turín, Génova o Bolonia. Sobre todo, querían que se marcharan los niños. Tenían que ir a la escuela. Muchas madres acompañaron a sus hijos y también a las abuelas. Podían ir a la costa, a cualquier piso de alquiler vacacional en Lignano, Bibione o Grado. Las vacaciones habían terminado. Todo lo organizó el Gobierno. Hubo muchos llantos y lamentos; los mayores no querían marcharse, pero yo me apunté para el autobús. Mi padre estaba a mi lado en la fila. No sabía si estaba triste, pero cuando me llegó el turno me dijo: Vuelve, hija mía, pásalo bien y no me olvides. Ahí no pude menos que echarme a llorar y, durante el viaje por el valle, cada dos por tres se me saltaban las lágrimas al pasar por las localidades devastadas, al ver las huellas de los desprendimientos de rocas, las laderas escarpadas, el río. No había salido en todo aquel verano. Desde el autobús volví a ver Venzone. Gemona. Las ruinas.

LINA

La menor de mis hermanas sólo tenía doce años. Una hija tardía, muy tardía. La mandamos a casa de unos parientes, una prima de mi madre que vivía abajo, en la llanura. Creo que quien se hacía cargo de un niño damnificado por el terremoto recibía dinero. El caso es que aquella prima enseguida aceptó, así que Maria-Rosa se subió al autobús, y nuestros familiares la recogieron en Údine o aún más cerca del mar. Muchos críos se marcharon por aquel entonces. Estuvieron fuera por lo menos un año. Echábamos de menos a la pequeña, pero aquello le vino bien. Ninguno de los niños que habían ido a la escuela abajo quería quedarse después en el valle. Mi hermanita también se fue nada más terminar la escuela. Quería aprender peluquería. Pero luego volvió. Nuestra madre había muerto y aquí las cosas habían mejorado: todas las calles estaban bien asfaltadas, se habían reparado los daños del terremoto, nos pusieron un museo y, en general, todo iba a mejor. Mi hermana encontró trabajo en la fábrica de cajas de cartón.

SILVIA

Poco después del terremoto vino mi madre. Trajo la maleta mohosa. Por entonces ya se sabía quiénes irían a la costa y quiénes a otros destinos. Los damnificados del terremoto podían ocupar los hoteles y apartamentos de la playa, puesto que las vacaciones habían terminado. Mi abuela también vino. Mi padre se quedó: había que reconstruirlo todo. Nos asignaron un piso en un bloque grande. Hasta veíamos un poco de mar: estábamos en la séptima planta. Íbamos a la escuela; había otros niños de nuestro valle, lo mismo que en nuestro edificio. Al principio sólo subíamos y bajábamos en el ascensor, pero luego jugábamos también en la playa, donde ya habían quitado las tumbonas y las sombrillas. También, en el parquecito de la fuente, que en invierno no funcionaba. En invierno todo era distinto. Los coches de choque estaban cerrados, además de las jugueterías y las heladerías. Tampoco había música. Mi madre siguió trabajando en el hotel durante un tiempo. La temporada baja, decía. Ahora vienen los tacaños. Se refería a los austríacos. Y a los alemanes. Gente sin hijos. Mi madre le enseñó a mi abuela desde dónde podían verse las montañas. En el otro extremo de la planta, frente al ascensor, había un ventanal que iba del suelo al techo. Cuando hacía buen tiempo, se divisaban las montañas por encima de los tejados y los árboles del parque. Pero mi abuela no quería acercarse al ventanal: se mareaba. Mi padre vino de visita por Navidad.

ANSELMO

La sala que habilitaron como aula era inservible. El curso no podía empezar, además algunos se habían quedado sin techo. El que podía abandonaba el valle. A mí me mandaron con un tío de Gonars. Abajo, en la llanura, ya casi en la costa, aunque desde ahí todavía no se divisaba el mar. Todo era llano. No recuerdo adónde fue mi hermana. Ten cuidado, no vayan a meterte en el campo, me dijo un vecino cuando se enteró. El campo de los yugoslavos, quería decir. Pero eso ya no existía.

TONI

Al cabo de unos días, cuando la carretera estuvo despejada, mi madre se marchó del valle con mi hermana y conmigo. Nos llevaron a la costa en autobuses. Ahora sí verás el mar, le dijo mi padre a mi madre en plan de broma, pero ella se echó a llorar. Creo que fueron muchos los que lloraron. Las vacaciones se habían acabado, y podíamos vivir en apartamentos para turistas. En el bloque donde estábamos vivían otras familias de nuestro pueblo. Al comienzo nos pareció fantástico, ir en ascensor y todas aquellas escaleras y el mar. Pero después hubo muchas peleas, incluso entre los adultos. Me hice amigo de uno de Venzone. Había estado sepultado con su abuela; ella murió bajo los escombros. Pero sólo me lo contó una vez. Yo no pregunté más, aunque me habría gustado conocer detalles. Era buen compañero y allí, en la costa, fue mi mejor amigo. Charlábamos mucho. De chicas y esas cosas. Y de lo que queríamos hacer en la vida. Le hablé de Moscú; de Rusia él no sabía nada.

MARA

Una vez más se cayeron las tejas, se derrumbaron los establos, se vinieron abajo las paredes. Quién podía comprender semejantes estragos. Después de aquello, lo único que todos querían era marcharse. En cuanto desbloquearon las carreteras, vinieron autobuses para recoger a la gente y llevársela a lugares lejanos. Muchos no volvieron. Se buscaron la vida y se montaron otra. Mi hermano también se marchó, con su novia. Hicieron cola para los autobuses, enfrente del cementerio. Las familias con hijos tenían prioridad para que los niños pudieran ir a la escuela. Al lado de mi hermano, Luna parecía delgadísima. Vista por detrás y con su maletita torcida, era como una niña. Cuando el autobús arrancó, me dijeron adiós con la mano por la ventanilla. Luego se fueron al extranjero. A veces mandan alguna postal y en una ocasión mi hermano envió dinero para la lápida.

OLGA

Nunca he querido volver. Quería traerme a mi padre, que vino de visita, pero no quiso quedarse. Tengo un buen trabajo en una fábrica de Mestre desde hace muchos años. Estoy en la oficina, no en la cadena. Tengo un pisito con balcón. Por la noche y por la mañana oigo los aviones. Mi vecina no para de quejarse del ruido; a mí no me molesta. En la fábrica no se oye nada. Luego murió mi tía. Mi padre ya está mayor. Después de algunos años, visité el valle. Todo estaba cambiado, hasta las montañas. Sí, la entrevista me ha gustado, que por una vez me pregunten: ¿Cómo era vivir en el valle durante el terremoto?, ¿cómo era en general la vida en el valle? Son preguntas que nunca me hace nadie, cuando ese recuerdo es un lastre que hay que soltar. Aunque ahora muchos ya no quieran hablar, todo el mundo tiene sus recuerdos. De aquel rugido. De todo, vamos.

ANSELMO

El año en Gonars estuvo muy bien. La tierra, tan llana. Los campos, enormes. Ni una colina. Los caminos largos, las alamedas. Mi tío era simpático; su mujer también. Creo que recibían dinero por haberme acogido, pero nunca me lo hicieron sentir. Me regalaron una bicicleta. Mi tío era electricista y a veces me llevaba con él para que le ayudara, pero sólo un poco, a alcanzarle las herramientas, a recoger los desechos después del trabajo, a barrer. No me pareció interesante; aun así, lo hice con gusto. En una ocasión mi madre vino de visita. Me dio una sorpresa, pero mi tío lo sabía de antemano. Vino en coche con su nuevo novio y alquiló una habitación. Fuimos a Grado, en la costa. Como no era período de vacaciones, podíamos sentarnos en la playa, sólo que olía mucho a algas, de la última borrasca. Una vez les di galletas a las gaviotas y a partir de ahí ya no me dejaron en paz. El novio de mi madre, que era calabrés, me enseñó unos trucos con las cartas, y todavía recuerdo que tenía los dedos muy cortos, más que los míos, pero era hábil y rápido: se sabía todos los trucos. Fue una visita bonita. Cuando se marchó, mi tío dijo: No le digas nada a tu padre. A él no lo vi durante todo el curso escolar. No regresé de buen grado. En la llanura no había echado nada en falta. Nada en absoluto.

TONI

Mi padre vino a recogernos un poco antes de las Navidades. Había encontrado un piso en la periferia de Údine, y allí nos mudamos. No nos había dicho nada, tampoco a mi madre. Eso fue peor que el terremoto. Había traído algunas cosas de nuestra casa y las dejó en el pasillo metidas en cajas. El resto era regalado o nuevo. Había recibido dinero de no sé dónde, del Estado o del sindicato, y tenía un buen trabajo en una fábrica de Údine. En los bloques vivían otras familias del valle. No hacían más que sentarse en corro, también en nuestra casa, y hablar del valle. En los bloques nos llamaban los rusos. La mayoría nos tenía por idiotas, creo. Por retrasados. Al menos así nos trataban. En las vacaciones de verano arreglamos nuestra casa y a los dos años regresamos. Otros nunca volvieron: se quedaron en los pisos y sólo vinieron al valle para las fiestas, en verano o en carnaval. Después empezó a haber accidentes porque la gente ya no estaba acostumbrada a las curvas, pronunciadas y en pendiente. Algunos incluso se dejaron la vida.

MARA

Después del terremoto, el cementerio estaba manga por hombro otra vez. Todo el trabajo había sido en vano. Las cruces estaban ladeadas y torcidas, y se habían caído las lápidas. Me habría gustado encargar con mi hermano la fotografía para la lápida de mi madre, pero no nos dio tiempo.

De toda nuestra familia, lo único que había quedado en casa era la bicicleta de afilador de mi hermano, su bolsa con los cuchillos para la venta y las herramientas para afilar. Y yo.

GIGI

Se derrumbaron edificios recién reconstruidos. Y casas que se creían salvadas tenían unas grietas enormes. Todo el mundo había arreglado sus viviendas durante el verano y muchas volvían a estar hechas una lástima. Mucha gente se marchó entonces, sobre todo quienes tenían hijos. El que tenía parientes fuera, en la llanura o en otras partes del país, mandaba a sus niños allí. También hubo quienes acogieron a críos aunque no tuvieran parentesco con ellos. Muchos querían irse al extranjero. Lo principal era marcharse. El valle se vació. Y pocos regresaron. Así fue el año del terremoto: sacudió y removió el valle entero, y ya nada volvió a ser como antes. Al final, ni siquiera podías decir si las piedras y las rocas del río estaban allí de antes o desde el terremoto.

¿Qué es un terremoto? Un terremoto es como si algo formidable se moviera en sueños. O como si un gigante sintiera malestar mientras duerme. Y, al despertar, engendra un nuevo orden de las cosas en el mundo. Entonces el ser humano, con su vida, se vuelve tan pequeño como el guijarro más pequeño del río.

LINA

Abajo, en mi puesto, veo cómo el mundo sigue. El devastado Venzone lo han reconstruido con gran belleza. Con mucho cariño y esfuerzo; ya no se nota que una vez estuvo en ruinas. Sólo algunas cosas han quedado tal cual, como para la memoria: arcos de paso sin edificio, restos de muros. Pero no en estado salvaje, invadidas de maleza, sino tratadas con absoluto esmero. La carretera es ahora muy ancha. Y las nuevas urbanizaciones que la bordean tienen casas cómodas con grandes terrazas y, seguramente, hermosos cuartos de baño. Las viejas ruinas han quedado tapadas casi por completo.

Entre el río y la carretera hay unos prados y un campo labrado; a veces, cuando me sobra tiempo hasta la salida del autobús, me doy una vuelta por allí. En una ocasión llegó una bandada de pájaros blanquecinos que nunca había visto. Llegaron volando como una nube y aterrizaron todos en el campo; eran enormes y muy delgados, con el cuello largo. Volaban como salidos de un cuento de hadas o procedentes de una tierra lejana. Se paseaban sin miedo alguno, sin volver la vista, como si no tuvieran que estar pendientes de ningún peligro, pero, al acercarme a ellos, enseguida alzaron el vuelo y se dirigieron hacia el río. Pasó un hombre en bicicleta, lo paré y le pregunté por aquellos pájaros; me dijo que eran garzas. Creo que nuestro idioma no tiene palabra para estas aves.

OLGA

De vez en cuando, me despierto por la noche y creo tener polvo en la boca. Ese sabor a polvo de mortero y cal. Me voy a ahogar, pienso, estoy sepultada bajo los escombros y me voy a asfixiar. En mi boca y mi nariz aún queda ese recuerdo, como impreso con un matasellos, y nunca sé cuándo va a despertar. En cualquier caso, hay algo que lo despierta, a veces mientras duermo, a veces en pleno día, durante el trabajo o cuando veo la tele. Pero siempre pasa y no me ahogo.
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VII

Afortunados, pues, los habitantes de las montañas, a quienes un destino al parecer adverso asignó sus moradas entre los Alpes. Serán el nuevo vivero del género humano; conquistadores sin derramamiento de sangre, dominarán las llanuras devastadas por las aguas.

 

PETER SIMON PALLAS, Über die Beschaffenheit der Gebirge und die Veränderungen der Erdkugel [Sobre la naturaleza de las montañas y los cambios del globo terráqueo], 1777, p. 87

COLLADO

Si, a su salida a la Statale 13, el valle realmente llegara a cerrarse alguna vez, existe una escapatoria, escapatoria ardua y áspera, que conduce desde la boca de la antigua mina de asfalto a un pasto de montaña, pasando por una senda una y otra vez borrada, sepultada y, en parte, obstaculizada por las inquietas piedras. Será preciso usar manos y pies en aquella vereda de practicabilidad dudosa, apartar la mirada del abismo, no escuchar el crujir de la rocalla. Situado al final de ese primer trecho, el pasto semeja un trampantojo de amenidad ceñido por riscos que, como si de guardianes del horizonte se tratara, no ocultan las compresiones y los temblores, las heridas que les han dado su morfología. Se plantea la pregunta de por qué jamás ganado alguno -salvo quizá las cabras montesas- pudo hallar la ruta que conduce a este sitio para deleitarse en su verdor. Del pasto se asciende a un portillo desde el cual el exterior se antoja al alcance, una franja de resplandor como el horizonte que se divisa hacia el sur en días de luz clara y diáfana, una vista en la que pareciera que podríamos sobrevolar los altozanos rocosos y el valle de Venzonassa, ancho y verde. Tan fácil es olvidar los numerosos imponderables de esas rocas amontonadas de diversas maneras. Pero aún queda mucho camino por recorrer, todo un ejercicio de equilibrismo entre lo agreste y la vastedad por el lado meridional del monte Plauris, hasta que por fin se vislumbra el luminoso delta, la confluencia del Fella y el Tagliamento, el deslumbrante pedregal y las tenues vetas brillantes del agua blanca y turquesa que ya señala el acceso a la abertura, que ya anuncia la erosión de las montañas, la abrasión, la mengua de roca camino del mar. Territorio de colinas.

Descenso hacia el valle de Venzonassa. Verde y quieto; en verano, la oropéndola canta en los bosques poco frondosos, interrumpidos por pequeñas manchas de caliza. El campanario de Venzone apunta en la dirección que, a mano derecha, ha de permanecer sin hollar: el Tagliamento y, cruzando éste, la oscura pared del monte San Simeone. El valle está salpicado de islotes de brezal donde el sol achicharra en la canícula, tierra arenosa, arcillosa y quebradiza, ribeteada de aislados montes pelados, redondeados y abismales, que pretenden ser más altos de lo que son y presentan un arbolado escaso; dicen que el terremoto cambió la forma de sus cimas. Vadeando el lecho amarillento de cantos rodados de un río o arroyo perdido, el camino vuelve a subir cruzando por delante de la Creta Storta -creta o cresta torcida-, una piedra gualda rojiza de pliegues irregulares, estratificada en líneas onduladas y de cicatrices claras, puntiaguda hacia el este y parcamente arbolada en su borde superior en dirección sur, como recubierta de un pellejo oscuro e hirsuto. Un libro ilustrado de las traslaciones e intervenciones, testimonio de las dislocaciones de las capas de roca de variada composición. Por la vertiente oriental, aquella barrera acompaña al camino hacia la Sella di Sant’Agnese, la abertura definitiva, el collado y la escapatoria a través de la sierra, donde de pronto el paisaje abierto se extiende a los pies del espectador, a la izquierda todavía umbrío por la sombra de los barrancos, de un gris lila, que de modo esquivo y lóbrego se alzan a la vista desde el sur. La llanura casi siempre está envuelta en esa neblina que suele extenderse sobre los paisajes de morrenas, un desdibujado campo de luz hendido aquí y allá por las bajas y oscuras excrecencias de los últimos conatos de montaña, como bestias durmientes que, aun yaciendo en la claridad, nada pueden hacer ya contra el horizonte. Y allá, en los confines de ese horizonte, una franja visible, centelleante entre violeta, rojizo, naranja y una tenue raya de plata cegadora: el mar.

CIELO

Entre el Tagliamento y el Isonzo, el litoral adriático colinda con una vasta llanura cuya tierra, orientada al sur y punteada de piedras y guijarros cada vez más pequeños, desemboca de modo natural en una llana y extensa playa de arena que, bordeada esporádicamente de pinares, conduce al sereno mar. Sobre esa tierra arenosa y guijarreña de la planicie muriente, se alzan los balnearios, un territorio de temporada creciente cuyos estruendosos veranos se compensan con la lánguida calma de los lluviosos meses de otoño e invierno, si es que en la balanza del ruido y el silencio existe tal compensación.

El otoño y el inverno son épocas de deserción en los balnearios marítimos, épocas de persianas bajadas y cerradas a cal y canto, de ventanas de hotel oscuras, de cortinas corridas, de vestigios de la diversión en forma de variopintos jirones de entradas para las atracciones, envoltorios de chocolate o postales desechadas que revolotean por las calles sin limpiar al albur del viento. También se han suspendido los servicios de los barrenderos, y los temporeros están ociosos o realizan labores de invierno en sus lugares de origen, más o menos lejanos.

El otoño y el invierno después del terremoto fueron distintos. Los apartamentos y las habitaciones de los hoteles, expuestos a las corrientes de aire y apenas equipados para el confort invernal, estaban habitados. Un sinnúmero de familias incompletas y divididas procedentes de la zona del seísmo en las estribaciones de los Alpes -un paisaje que, en los días claros, se divisaba desde las ventanas de los hoteles orientadas al norte, y perfilado en el cielo con brumosos tonos azules y con blancas manchas en las cumbres- se hospedaban allí para que no les faltara un techo donde resguardarse de la lluvia, el frío y la nieve. Los niños iban a las escuelas, instaladas con premura para un número acrecido de alumnos, en unas localidades en las que habitualmente vivían menos estudiantes. Las madres se buscarían un trabajo aquí y allá. Sin duda se necesitaban más dependientas, cocineras, mujeres de la limpieza y empleadas de oficina que en otros inviernos. Las abuelas cocinaban y, cuando hacía sol, se pegaban a los cristales fríos para contemplar el mar o las montañas. Los padres se habían quedado en casa y hacían frente a las ruinas; los abuelos, por lo general, descansaban en sus tumbas desde tiempo atrás. Rápidamente regresaron las gaviotas, que en invierno suelen mudarse a litorales más fecundos; planeaban frente a las ventanas de los hoteles colmando el aire con sus chillidos. Los niños se divertían en los parques, que acusaban la decadencia de la temporada, y en la playa, tirándose algas mojadas, lanzándose pelotas, jugando a las cartas en los abrigados espacios entre las casetas. Algunos grupos de chicas adolescentes cuchicheaban sobre chicos al socaire de las cabinas de aseo cerradas, y ellos, ruborizados, se reían de aquéllas bajo la marquesina de unas paradas en las que ningún autobús se detenía. Sobre todos ellos se arqueaba el ancho cielo, generalmente gris, de la depresión adriática, como llaman los geólogos a esa vasta llanura surcada por filas de moreras y sauces, setos de rosa silvestre, majuelos y saúcos, fragmentos hundidos de antiguas cordilleras, masas desbancadas, desplazadas, arrastradas por el deshielo de glaciares situados en altitudes superiores. Por las tardes, las abuelas, siempre vestidas de luto y con pañuelo en la cabeza, se daban cita en el paseo marítimo arrastrando sus pantuflas negras, típicas del valle, por el enlosado liso de las aceras. Se detenían en los lugares donde, entre las verjas y las casetas de playa, se podía contemplar al mar y, a veces, incluso en la bruma gris de otoño, se ponían una mano en ángulo recto sobre la frente, como protegiéndose los ojos del sol. Allí estaba el mar: gris, azul en unas ocasiones, verde en otras, opaco, rara vez agitado, la patria legendaria de Riba Faronika que, quién podía negarlo, tenía la culpa de todo. No obstante, era algo que no mencionaban, ni siquiera entre ellas, ni tampoco cantaban, ni siquiera en voz baja, pues ya era tarde para hacerlo y, aunque hubieran tarareado, bien por nostalgia de su tierra, bien por el recuerdo, nunca habrían movido la mano arriba y abajo frente al pecho, como las olas o las serpientes, bajo aquel cielo infinito y a la vista del horizonte.

MEMORIA

Los terremotos de mayo y septiembre de 1976 destruyeron gran parte de la catedral de Venzone. Para su reconstrucción se numeraron las piedras que pudieron salvarse y se dispusieron en el enorme guijarral que se ha formado en la cercana confluencia del Tagliamento, al oeste, y del Fella, procedente del norte. El Fella aporta las piedras blancas de las montañas calcáreas del noreste de Venzone; el Tagliamento, pedazos de sedimentos y de metamorfita de las estribaciones de los Dolomitas. El guijarral que hay en la confluencia de ambos ríos casi nunca está cubierto de agua, atravesado únicamente por regueros que se crecen tras las lluvias fuertes. Si bien el Tagliamento es más grande y transporta rocas más diversas, es el blanco de la caliza el que domina en aquel guijarral y deslumbra a la luz del sol.

Al colocar y clasificar las piedras, se observaron algunas marcas en los distintos bloques y fragmentos de roca tallada, marcas que señalaban la parte del edificio, el punto cardinal, el tipo de piedra y el tamaño, marcas que los canteros o sus respectivos talleres habían hecho siglos atrás. Invisibles en su totalidad, pues desaparecían en las junturas, y seguramente no hechas pensando en el derrumbe de la obra, y sin embargo ahí están: inscripciones salvaguardadas y a la vez salvaguardias frente al borrado, testimonios secretos de la autoría.

De nuevo se erigió la catedral de Venzone, pieza a pieza y piedra a piedra. Las fracturas, los corrimientos de tierra, y las heridas quedaron visibles, y las grietas, al descubierto. Cada una de esas huellas había de servir a la memoria de la destrucción que precediera a la reconstrucción.

En el coro del templo se encuentra ahora una tira larga, rescatada de un fresco destruido y cubierta de símbolos como aquellos que durante siglos solían dejar los peregrinos en sitios determinados y convenidos de los lugares que visitaban: en bancos de piedra, en partes de la pared de la iglesia, en el dorso de los iconos o en el margen inferior de los frescos que eran objeto de adoración. Otras veces marcaban el destino o una etapa de su peregrinación o su búsqueda. La imagen a la que obedecía el peregrinaje, ya fuera en el punto final o en alguno de los altos del camino, ha desaparecido: lo que ha quedado es la nota marginal. Un registro de testimonios de peregrinos anónimos y foráneos que, sin saber escribir, estaban deseosos de dejar sus inscripciones para permanecer en la memoria de aquel lugar, para oponerse, con una marca, al olvido. Una costumbre de la que, por lo que tenía de llamamiento a la memoria y a la conmemoración, quizá ningún peregrino era consciente y que, sin embargo, todos ellos perpetuaban, la expresión de un anhelo callado, inarticulado y tal vez inconsciente de ser visto. De ser oído en el signo. Un «Aquí estoy» muchas veces repetido en respuesta a la llamada bíblica a estar presente, a la presencia. Y, por sí mismo, una llamada, una invocación a la memoria del lugar. Un registro de signos indescifrables, un precario relato a través de imágenes insinuadas y cifradas por el tiempo cuya misión es hacer memoria.


NOTAS DE LA AUTORA

La traducción de la cita de la página 7 dice así:

Y aquí, la negra tierra estremecidatembló con furia tal que hasta ahora sientobaña el sudor mi mente espavorida.

La tierra lacrimosa sopló un viento,que hizo relampaguear una luz roja,que me postró, y caí sin sentimiento

La Divina Comedia, de Dante Alighieri, traducción en verso ajustada al original por Bartolomé Mitre, Buenos Aires, 1922, p. 20.

 

Los cuentos «Fábula» (p. 48) y «Cuento de la camisa» (p. 116) están inspirados en las Fiabe italiane, de Italo Calvino.

 

En las fotografías aparecen fragmentos del fresco del ábside de la iglesia de Sant’Andrea Apostolo de Venzone.
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